“崇拜司令。她们用一整天的时间设法博他一笑。她们追踪他的生活起居，每当他在扑克室玩愚蠢的单人纸牌戏时，她们在嚼舌头时便放低声音，以免打扰他。”
“实在是个有意思的地方，”马吉说，“明年夏天我一定要来秃头旅馆，你——你会在这儿吗？”
“非常有意思，”她笑着说，没有理会他的问话，“你会玩儿得很开心的，因为这里不光只有舰队和司令，还有娱乐、爱情和楼梯间的窃窃私语。夜晚，当室内灯火辉煌，乐队在舞厅里奏起华尔兹，某人在烤肉厅里宴请宾客，迷人得无法形容的女孩子们在阴影中穿梭往来时，呵，秃头旅馆简直是个令人神往的地方。我至今还时常忆起那些夜晚。”
马吉先生凑近她。他感到在她纤柔的脸上跳动着的火苗使她显得极美。
“我完全相信你忘不了，”他说，“而且我不必费力就能想象出，你便是那些在阴影中跑来跑去的女孩子之一——美妙的难于言表。我知道你是楼梯间窃窃私语者们心中的公主。我可以想见你与一位幸福、受宠若惊的男子在山间的月光下漫步。许多男人都爱过你。”
“你难道在看我的手相？”她笑着问。
“不——在看你的脸，”马吉先生答道，“许多男人都爱过你，因为睁眼瞎的男人不多。很遗憾我不是站在楼梯上和在月光下漫步在山间的那个男子。天晓得——说不定我要是夏天来度假，还是最招人喜欢的呢。”
“然而秋季总是要到来的。”女子笑着说。
“秋天不会来找我，”马吉答道，“我要是说目前在秃头旅馆上演的这出奇异的戏剧与我无关，你会相信我的话吗？我若说对于你、教授和布兰德先生来这里的原因，以及莱顿市长拥有第五把钥匙的由来我一无所知，你会相信我吗？你能不能告诉我这一切都说明什么？”
“我不能告诉你，”她摇头答道，“我谁也不能信任，甚至包括你。我不能相信你不知道——这太荒唐。”
“你甚至不能告诉我在火车站里你为什么而哭？”
“由于一个简单而愚蠢的原因：我害怕。我承接了一项对我来说过于沉重的任务——我是在莱顿的明媚阳光下勇敢地承接的。但当我目睹上埃斯基旺瀑布镇，以及夜幕降临时我置身在那个昏暗的火车站里时，我内心动摇了，我感到我会失败。所以——我哭了。这是女人的方式。”
“倘若你能允许我帮忙——”马吉乞求说。
“不——我必须独自前行。我现在谁也不能信任。也许事情会发生变化。但愿如此。”
“听我说，”马吉说，“我对你说的是实话。也许你读过一本小说书名是《丢失的轿车》。”他决心说出自己是那本书的作者，告诉她他寄住在秃头旅馆的真实目的，从而劝她透露出发生在旅馆里的奇怪事情的实情。
“我看过，”女子在他继续说之前抢着说，“我的确读过这本书。它使我很伤心。此书写得太不真诚。写书的很有才华，但他似乎在说：‘整部书是场大玩笑。我自己都不相信书中的人物。我把他们创造出来是为了给你们表演。别上当——不过是本小说而已。’我不喜欢这种做派。我希望一个作家说的话是发自他内心的声音。”
马吉先生咬紧嘴唇。他想透露自己是《丢失的轿车》之作者的决心消失得烟消云散。
“我希望作者让我与他的人物产生共鸣，”女子兀自肃然地说，“也许我可以告诉你一件我经历过的事，来阐明我的想法。那是在我上大学的时候。我们班上有个女生，她是瞎子。一天晚上我去找她，我在她宿舍的走廊上碰到了她。她刚上完晚上的一堂课，有人把她送回来。她打开门，我们走进屋。里面一片漆黑——我想到的第一个念头就是开灯。而她——她却一屁股坐下聊了起来，而且还忘了点瓦斯。”
女子顿住，她睁大眼睛，马吉先生觉得她在轻微地发抖。
“你能想象得出吗？”她问，“她喋喋不休地聊着——我记得她聊得兴高采烈。而我——我却磕碰摸索着坐进一把椅子，冷得身上发抖，生平第一次感受到做为盲人的可怕。过去我也想像过眼瞎是什么感觉——只是把眼睛闭上一两秒钟而已。但当我坐在黑暗之中，听着那个女孩儿不停地聊着，意识到她从没有点灯的概念时，我才第一次深刻地体验到了一个瞎子的处境。”
她再度顿住，马吉先生凝视着她，有种过去从未体验过的感觉——一个近在咫尺的女人带给他的兴奋感。
“这便是我希望一个作家做到的，”她说，“即他要能让我像那天晚上对那个女孩儿生发的感觉一样，与他的人物产生共鸣。我的要求是不是过高了？产生共鸣的对象不必非要是一个悲剧人物，对一个内心充满无限喜乐的角色也可以产生共鸣。反正他应该让我达到这一点。而要是他自己都不喜欢他的人物，又如何让我去感觉呢，对不对？”
威廉姆·海洛威尔·马吉竟颓然地垂下头。
52书库推荐浏览： [美]厄尔·德·比格斯