“你那位不平常的小个子朋友在做什么呀？“我身后的一个声音问道。我一回头，发现玛丽·卡文迪什就在我的旁边。她微笑着，于是我也笑了。“这是怎么一回事？”
“我实在没法告诉你。他问了多卡斯一个关于电铃的问题，她给他回答以后，他就高兴得象你看到的这样蹦蹦跳跳了！”
玛丽笑了。
“多滑稽！他从大门出去了。今天他不回来了吗？”
“我不知道。我已经不想去猜测下一次他要做什么了。”
“他的确有点疯疯癫癫吗？哈斯丁先生？”
“我真的不知道。有时候，我确信他是疯疯癫癫的；其次，在他最癫狂的时候，我发现他的癫狂是有条理的。”
“我明白了。”
尽管玛丽在笑，”可是今天早上她看上去心事重重。她似乎很严肃，几乎有点哀伤。
我想，这也许是和她交涉辛西娅问题的好机会。我认为，一开始，我还颇为得体，可是我没说多久，她就以命令的口吻把我给止住了。
“我不怀疑，你是一位杰出的辩护律师，哈斯丁先生，可是在这件‘案子’上，你的才能算是给完全白扔了。辛西娅不会遭到我的任何刻薄对待的。”
我开始无力地结结巴巴说，希望她不要认为——可是她再次止住了我，而她的话是那么出人意外，以致从我的脑子里彻底赶跑了辛西娅，以及她的烦恼。
“哈斯丁先生，”她说，“你认为我和我的丈夫在一起幸福吗？”
我大大地吃了一惊，于是支支吾吾地说了几句，我说找无权考虑这种事情。
“好吧，”她平静地说，“不管你有权无权，我得告诉你，我们是不幸福的。”
我什么也没有说，因为看到她还没说完。
她在房间里来回地踱着，慢条斯理地开始说，她的头有点儿侧着，当她走动时，她那苗条、柔软的体态轻轻摇摆着。她突然停住脚步，仰望着我。
“你不了解我的情况，是吗？”她问道。“我是哪儿人，和约翰结婚前我是谁——实际上你全不了解？好吧，我来告诉你。我要使你成为一个忏悔神父。我认为，你很仁慈，是的，我相信，你是恨仁慈的。”
不知怎么地，我并不完全象我也许应该有的那么兴高采烈。我想起辛西娅也是用大致相同的方式开始吐露她的知心事的。而且，忏悔神父应该是上了年纪的，它根本就不是一个年轻人扮演的角色。
“我的父亲是英国人，”玛丽·卡文迪什说，“可是我的母亲是个俄国人。”
“哦，”我说，“现在我懂了——”
“懂什么？”
“在你身上总有那么一种外国的——不同的——味道。”
“我相信，我的母亲是很漂亮的。我不知道，因为我从来没有看见过她。当我完全是个小孩子时，她就死了。
我认为她的死是一个悲剧——她过量地误服了某种安眠药。不管怎样，我的父亲悲伤极了。不久以后，他进入驻外领事馆工作。不论他到哪儿，我都跟着他。在我二十三岁的时候，我几乎已经跑遍了全世界。那是一种非常美妙的生活——我喜爱那种生活。”
她的脸上露出微笑，她的头向后仰着。她似乎正沉浸在对过去那些欢乐时日的回忆之中。
“后来，我的父亲死了。他留下了我，很穷，我不得不去和约克郡②的几个老姑母一起住。”她突然打起颤来。“当我说，对一个象我这样成长起来的姑娘来说，那是一种死一般的生活时，你是会理解我的。那种狭窄的生活圈子，死一般单调的生活方式，几乎逼得我发疯了。”她停了一会，然后用一种不同的声调接着说：“后来我遇到了约翰·卡文迪什。”
“是吗？”
“你可以想象到，以我那些姑母的观点，这对我来说是一门很好的亲事。但是，我可以老实地说，这对我毫无意义。不，它只不过是一种使我得以逃离难以忍受的单调生活的方法而已。”
我没有吭声，过了一会，她又继读说：
“别误解我。我对他是非常诚实的。我把真相告诉了他，还说我非常爱他，而且希望以后更加爱他，但是我也告诉他，我和他并没有任何那种称之为‘相亲相爱’的感情。他表示，他对这感到很满意，于是——我们就结了婚。”
她停了很久，她的前领上聚集了几丝皱纹。她似乎在认真地回顾过去的那些日子。
“我认为——我确信——他开始是喜欢我的。但是我想，我们并不是很配的一对。几乎是马上，我们俩就疏远了。他——这对我的自尊心来说不是一件愉快的事，但这是事实——很快就对我厌倦了。”我只来得及低声说了几句表示异议的话，她就很快接下去说：“哦，是的，他是那样！不是现在才发生这种情况——现在我们是已经到了十字路口了。”
“你这是什么意思？”
她平静地回答说：
“我的意思是我不打算留在斯泰尔斯了。”
“你和约翰不打算住在这儿了？”
“约翰可能住在这儿，可是我不住了。”
“你打算离开他？”
52书库推荐浏览： [英]阿加莎·克里斯蒂