“她给他写信，”萨特思韦特先生说，“恳求他回去。”
波洛点点头。
“现在我很纳闷。”他说，“我不太理解……”
萨特思韦特先生插话说，
“你不理解这位英国现代女郎吗？这不奇怪，我自己也常常不理解她们。
一个像利顿·戈尔小姐那样的姑娘……”
现在轮到波洛插话了。
“对不起，你误解我了。我非常理解利顿·戈尔小姐。我曾经见过她那样的人，见过很多。你把她们这类人叫作现代女郎，但是……我该怎么说呢？……”
萨特思韦特先生有点烦恼。他感到——只有他，才理解蛋蛋姑娘。而这个滑稽可笑的外国佬，对年轻的英国女性却一无所知。
波洛仍在说话。他的声音像是在梦中——懵懵懂懂。
“一种关于人类本性的知识——这是多么危险的东西。”
“有用的东西。”萨特思韦特先生纠正道。
“也许，这取决于观念。”
“这个……”萨特思韦特先生站起身来，不知道该怎么说。他有些失望。
他早已卸下鱼饵，鱼儿一直没有上钩。他感到自己对人类本性的理解是不正确的。
“我祝你假日快乐。”他说。
“谢谢你。”
“我希望你下一次到伦敦时来看看我。”他取出一张名片。“这是我的地址。”
“你对我非常友好，萨特思韦特先生，我受宠若惊。”
“那么再见吧。”
“再见，一路平安。”
萨特思韦特先生走了，波洛的目光跟随着他。过了一会儿，他转向正前方。凝视着蓝色的地中海。
他就这样坐在那儿，至少有十分钟。
英国女孩再次出现。
“我看了大海，妈妈，我们下面该做什么？”
“一个令人羡慕的问题。”赫尔克里·波洛说着，倒吸了一口气。
他站起身来，慢慢离开那儿，朝着铁路包房车售栗处走去。
第二章 管家失踪
查尔斯爵士与萨特思韦特先生坐在约翰逊上校的书房里。警察局长是个红脸大汉，声昔沙哑，性格豪爽。他笑容满面地与萨特思韦特先生打招呼，兴高采烈地结识著名的查尔斯·卡特赖特爵士。
“我太太是个了不起的票友。她是你们的一个……美国人叫什么来着？——戏迷。对，就是戏迷。我本人也喜欢好戏。只要里面有干净的东西。时下舞台上有的东西……呸！”
由于查尔斯爵士意识到严肃在戏剧中的重要性，他从来不会演出“放肆的”的剧目。此时，他恰如其分地以他那潇洒自如的风度来回答约翰逊上校。
当他们终于说起这次访问的目的时，上校早有准备，并没有把他所知道的一切告诉他们。
“你说他是你们的一个朋友吗？太惨了！是的，他在这一带非常有名。他的那个疗养院人人夸奖。不论从哪方面看，巴塞罗缪爵士都是第一流的，正如他的医术也是拔尖的一样。他仁慈，慷慨，名传四方。无论出现什么样的凶杀案件，人们都万万不会想到竟会杀到他的头上。可凶杀就是凶杀！没有任何线索说明自杀，看来也不可能是事故。”
“萨特思韦特和我刚从国外回来。”查尔斯爵士说，“我们在报纸上只是看到一些零星报道。”
“因此，你们自然就想知道所有的情况。好吧，我可以告诉你们事情发生的具体经过。我想，你们必须要寻找的人是管家。他是刚来的人。巴塞罗缪爵士刚雇他两周。凶杀案一发，他就失踪了，消失得无影无踪。这事儿看起来有一点蹊跷，不是吗？哦，你说什么？”
“你们注意过他的行踪吗？”
约翰逊上校本来就红的脸现在变得更红了。
“你瞧，这是我们的疏忽。我承认，我们屁事也不知道。平时，我们是盯住他的——就像盯其他人一样。我们问他什么，他都作了满意的回答。他放弃了伦敦代理处的工作。代理处又推荐他来这儿工作。他的上一个雇主是霍勒斯·伯德爵士。他说话彬彬有礼，并没有神色惊慌。接着他就溜走了，整幢房子被监视起来。我把手下的人骂得狗血淋头，但他们发誓他们没有眨一眨眼皮。”
“非常有意思。”萨特思韦特先生说。
“除此以外，”查尔斯爵士若有所思地说，“他干了一件蠢事。据我所知，这男人不是嫌疑人，可他匆匆逃走了，这就把视线转移到了他身上。”
“完全正确。而且并没有逃脱的希望。对他的报道到处流传。将他缉拿归案，只不过是几天的事情。”
“太奇怪了。”查尔斯爵士说，“我真弄不明白。”
“嗬，其原因再清楚不过了。他心理失常，突然惊惶失措起来。”
“有胆量凶杀的人，难道事后没有胆量安安静静地坐下来吗？”
“那要看情况，看具体情况。我了解罪犯，他们胆小如鼠。大多是这样。
52书库推荐浏览： [英]阿加莎·克里斯蒂