“于是我来了,我的朋友们,来侦查8月份谋杀斯蒂芬·巴宾顿的案件。
那天晚上,查尔斯·卡特赖特爵士提出了他的观点:说斯蒂芬·巴宾顿是被谋杀的。我当时没有同意这个观点。一、我不相信像斯蒂芬·巴宾顿这样一个人竟会被谋杀。二、我不相信,在那天晚上的客观环境下,对某一个特定的人下毒会有什么可能。
“现在,在这儿,我承认查尔斯爵士是对的,是我错了。错就错在我是从一个完全虚假的角度来看待这次犯罪。就在二十四小时之前,我突然发现了正确的视角。现在我要说,从这个角度来看,斯蒂芬·巴宾顿被谋杀既是合情合理的,也是可能的。
“不过,我想把这事暂时放一放,先带你们沿我踏过的小路一步一步往下走。我把斯蒂芬·巴宾顿之死叫作我们演出的第一幕。当我们从鸦巢屋退场的时候,幕也就落下了。
“这场戏的第二幕,是从萨特思韦特先生给我看有关巴塞罗缪爵士死亡的报道时开始的。事实顿时明朗,查尔斯爵士判断正确,我判断错误。斯蒂芬·巴宾顿和巴塞罗缪·斯特兰奇爵士两人都是被谋杀的。两次谋杀是同样一个犯罪案件的两次作案。后来,第三次谋杀——杀害德·拉什布里杰太太完成了整个作案系列。因此,我们需要形成一个非常理性的观点,就是把三次死亡事件联系在一起,形成一个合情合理、一目了然的观点。这个观点就是:三次谋杀都是同一个人所为,而且,这个人有利可图。
“现在我必须说,困扰我的事情是,为什么谋杀巴塞罗缪·斯特兰奇爵士会在谋杀斯蒂芬·巴宾顿之后。如果按时间和地点的差异来观察这三次谋杀,很有可能,巴塞罗缪·斯特兰奇的谋杀案,我们可称之为中心犯罪事实,或者主要犯罪事实。其他两次谋杀案在性质上可称为次要犯罪事实。那就是说,这个结论是从这两个人与巴塞罗缪·斯特兰奇爵士的关系中得出的。然而,正如我过去说明的那样,人们犯罪都不是随心所欲的。斯蒂芬·巴宾顿先被谋杀。
因而,第二次谋杀好像是缘于第一次谋杀。据此,第一次谋杀似乎是整个事件的关键。
“到那时为止,我仍然倾向于概率论的观点,以致一种错误的想法在我头脑里形成。是否有这种可能:巴塞罗缪是被预谋杀害的第一个牺牲者。而巴宾顿先生中毒只是一种失误?然而,我被迫放弃了这种观点。凡是认识巴塞罗缪·斯特兰奇爵士的人,不管对爵士熟悉到什么样的程度,都会知道他有厌恶鸡尾酒的习惯。
“还有一种意见:凶手毒害的对象是第一次宴会的另外一个人,可却错把斯蒂芬·巴宾顿给毒死了。我找不到支持这个意见的任何证据。因此,我不得不回到原来的结论,即杀害斯蒂芬·巴宾顿肯定是有预谋的。马上,我又遇到了一块很大的绊脚石——这个结论明显是不可能成立的。
“人们总是带着最简单、最明显的观点去开始查询。假设斯蒂芬·巴宾顿喝下了有毒的鸡尾酒,那么是谁才会有机会在鸡尾酒里下毒呢?乍一看,我以为能干这事的只有两个人,比如说兑酒和拿酒杯之类的人:查尔斯·卡特赖特爵士自己和客厅女仆坦普尔。尽管他们两个人都有可能将毒品放入酒杯,但他们两人没有谁能够有机会安排将哪一个酒杯送到巴宾顿的手中。坦普尔可以熟练地从托盘里递送酒杯,最后剩下那个有毒的酒杯,然后递给他,因此她可能作案(不容易,但可以做得到)。查尔斯爵士可以别有用心地拿起那一个酒杯,然后递给他,因此他也可能作案。但两种情况都没有发生。看起来,好像是偶然的,只有偶然的机遇才会把那杯有毒的酒送到斯蒂芬·巴宾顿手中。
“查尔斯·卡特赖特爵士和坦普尔都接触过那些鸡尾酒。但是他们两人有谁参加了梅尔福特修道院的宴会?都没有。谁最有可能调换巴塞罗缪的葡萄酒杯?是那个潜逃的管家埃利斯以及他的助手客厅女仆。但是,听着,客人中有人作案的可能性,也无论如何不能排除。这要冒险,但有可能,因为参加别墅宴会的任何一个人都有可能溜进客厅,将尼古丁放进葡萄酒杯中。
“当我在鸦巢屋加入你们的行列时,你们已经去过鸦巢屋和梅尔福特修道院两次招待会,并且写下了所有客人的名单。现在我可以说,列在最前面的四个名字:戴克斯船长及夫人,萨克利夫小姐和威尔斯小姐,我立刻就排除了。
“这四个人事先绝没有可能知道他们会在宴会上碰见斯蒂芬·巴宾顿。施放尼古丁毒品的手法是经过精心策划的,绝不可能一时心血来潮就能做到。名单上还有三个人——玛丽·利顿·戈尔夫人、利顿·戈尔小姐和奥利弗·曼德斯先生。虽然可能性不大,但还是有可能。他们都是当地人,可以设想都可能有除掉斯蒂芬·巴宾顿的动机,而且可能选定开宴会的那天晚上将他们的阴谋付诸实践。
“另一方面,我没有发现他们中有任何人实际上已经作了案。
“我想,萨特思韦特先生的推理在很大程度上跟我的一样。他把嫌疑放到奥利弗·曼德斯身上。可以说,小曼德斯在当时还是最有可能的嫌疑人。在鸦巢屋那天晚上,有种种迹象表明,他处于高度的精神紧张之中。由于他个人处境艰难,对生活有某些扭曲的观点,又正值不稳定的年龄。事实上,他曾经与巴宾顿先生争吵过,或者说他对巴宾顿先生表现出一种憎恶的情绪。然后,梅尔福特修道院发生的事情让人感到奇怪。接着又发生了他收到巴塞罗缪·斯特兰奇来信的不可思议的故事,还有威尔斯小姐证实他持有一张有关尼古丁中毒的剪报。
52书库推荐浏览: [英]阿加莎·克里斯蒂