“就这样,我取得了很大的进展。我知道了凶手的本来面目。但我还不清楚犯罪的原本动机。
“我经过了深思熟虑。
“我再一次更加清楚地把巴塞罗缪·斯特兰奇爵士的死看作是原来的、有预谋的凶杀案件。是什么原因使查尔斯·卡特赖特爵士杀害他的朋友呢?我是否可以设想一个动机?我想我能。”
有人在深深叹息。查尔斯·卡特赖特爵士慢慢地站起来,迈步走向壁炉边。他站在那儿,一只手背在后面,朝下看着波洛。那姿态就像伊格尔蒙特勋爵鄙视地看着将欺诈罪强加给他的无赖律师一样。他的眼睛里射出高傲和憎恶的目光。他俨然是个堂堂贵族,正俯视着下面的芸芸众生。
“你的想像力非同一般,波洛先生。”他说道,“勿须我自费口舌,在你编造的故事里,简直没有一句真话。你竟然这样肆无忌惮,把我一无所知的荒唐故事编造得如此栩栩如生。不过,你尽管往下说,我会感兴趣的。你说,谋杀一个我从不认识的人,其动机是什么?”
赫尔克里·波洛,这个小资产者,仰面看着贵族,开始迅速而又坚定地说:
“查尔斯爵士,我们有一个谚语说:‘去找女人,正是从这儿,我们发现了动机。我曾见你常与利顿·戈尔小姐在一起。显然,你爱她,以一种引人注目的可怕的狂热爱着她,这种爱情来自一个中年男子,而通常是由一个天真无邪的年轻姑娘煽动起来的。你爱她。我可以看得出来,她像崇拜英雄一样崇拜你。你一开口,她就会投入你的怀抱。但是你没有说出来,为什么?
“你骗你的朋友萨特思韦特先生说,你是一个愚蠢的爱人,不能辨别情人回报的恋情。你假装以为利顿·戈尔小姐爱上了奥利弗·曼德斯。但是我要说,查尔斯爵士,你是一个老于世故的人,是一个善于与女人周旋的人。你不可能被谁欺骗。你非常清楚地知道,利顿·戈尔小姐很在乎你。你是想娶她的。那么,为什么你不娶她呢?
“这事必定有某种障碍。是什么障碍呢?唯一的现实是,你已经有了一个妻子。但是一谈到你,谁也不会把你看作一个已婚男人。你一直是以一个单身汉的身份过日子。你在很年轻的时候就结婚,那已是你成为一个著名的青年演员以前的事。
“你的妻子怎么了?她还活着吗?为什么谁都不知道她?假如你们俩分居了,那么这也可以成为事实上的离婚。如果你的妻子是一个天主教徒,或者一个不同意离婚的人,人们也会知道她与你分居了。
“然而,出现了法律不可免除的悲剧。法律不可免除,跟你结婚的女人可能在某个监狱里被终身监禁,或者在一个精神病院被管制起来。不管是哪一种情况,你都不可能获准离婚,如果这事发生在你的少年时期,就不会有人知道。
“如果无人知道这事,你就可以跟利顿·戈尔小姐结婚,而不告诉她事实的真相。但是,假如有一个人知道真相,他又是从小就跟你相识,那怎么办呢?巴塞罗缪·斯特兰奇爵士是一个有名望的正直的医生。他可能非常可怜你,甚至会同情你与人私通或者同情你的不正当行为,但是,当他看见你就要与一个天真无邪的姑娘结婚时,他对你的重婚罪却不能熟视无睹。
“在你得以跟利顿·戈尔小姐结婚之前,你必然要除掉巴塞罗缪·斯特兰奇爵士……”
查尔斯爵士大笑起来。
“还有亲爱的老巴宾顿呢?难道他也知道这一切吗?”
“一开始我也是这样想的。但是我很快就发现,没有任何证据说明这种结论。此外,我原来的绊脚石仍然存在。即使是把尼古丁放入鸡尾酒杯里,你也不可能保证毒酒被送到他的手中。
“这是我的一道难题。是利顿·戈尔小姐偶然之间说的一句话启发了我。
“毒酒不是特意要交给斯蒂芬·巴宾顿的,而是要送给当时在场的任何一个人的,只有三个例外。那就是利顿·戈尔小姐,你非常小心地递给她一个无毒的酒杯,无毒的酒还给了你自己以及巴塞罗缪·斯特兰奇,你知道他是不会喝鸡尾酒的。”
萨特恩韦特先生叫起来:
“真是无稽之谈!这有何意义?没有呀。”
波洛转身对着他,声音里带着胜利者的语气。
“哦,不对。目的是有的,一个奇怪的目的,非常奇怪的目的。这是我第一次碰到的谋杀动机。杀害斯蒂芬·巴宾顿就是一个不折不扣的彩排。”
“什么?”
“是的,查尔斯爵士是一个演员。他遵循演员的本能。他在正式作案以前要试一试他的谋杀。不要人们怀疑到他身上。这些人当中无论死了谁,从各个方面来说都不会对他有利。再说,正如每个人都承认的那样,没有什么能证明是他有意地毒死一位客人。朋友们,彩排进行得很顺利,巴宾顿先生死了。这场谋杀的暴行甚至无人怀疑。反而是查尔斯爵士提出了怀疑。对了,我们没能认真对待此事,他感到洋洋得意。替换酒杯也是同样进行得十分顺利,没有遇到任何障碍。事实上他深信不疑,当真正表演的时候,一切都会很顺利。
“正如你们所知,事情的发展稍稍有点变化。在第二次事件中,在场的一个医生立即怀疑有人下毒。这时查尔斯爵士大肆渲染巴宾顿的死,因为这对他大有好处。巴塞罗缪爵士的死被看成是第一次谋杀的继续。于是人们的注意力就必然会集中在谋杀巴宾顿的动机上,而不会考虑除掉巴塞罗缪爵士的根本动机。
52书库推荐浏览: [英]阿加莎·克里斯蒂