“我希望，”格温达说，“能和别的佣人联系——和莉莉——把蝴蝶结绑到托马斯身上去的那个。”
“有意思，你突然记起了这事，格温达。”
“是的，不有趣吗？我还记得汤米呢，它黑里带白斑，有三只可爱的小猫。”
“什么？托马斯？”
“哦，他叫托马斯——不过实际上他被叫成了托马西娜了。你知道猫是什么。可是莉莉——我怀疑她会变得怎样？伊迪丝·佩吉特好象已经完全看不到她了。她没有从这四近来过——自从在圣卡特林娜被解雇之后，她就在托尔奎我了一个住处。她曾来过一两次信，以后就没有了。伊迪丝说她听说她已结婚了，但她不知道是和谁结婚。如果我们能找到她，我们就会打听到更多的情况。”
“从那个瑞士姑娘利奥尼那里也可以打听到。”
“也许可以——不过她是一个外国人，不会知道太多的情况你知道，我已完全记不得她了。不——我 只有莉莉才有用。莉莉是个敏锐的人……我知道，吉尔斯，让我们再登一次广告吧——为她登的广告——她的名字是莉莉。艾博特。”
“好，”吉尔斯说。“我们可以试一试。明天我们肯定要到北面去一趟，看看能否找出有关厄斯金的什么来。”
第十六章 母亲的儿子
“下去，亨利，”费恩夫人对一只有气喘的长毛垂耳狗叫道。它泪汪汪的双眼贪婪得发光。“再来一张烤饼吧，马普尔小姐，趁热的时候？”
“谢谢。多可口的烤饼。你的手艺真好！”
“路易莎并不坏，真地。象他们所有的人一样的健忘。她做布丁的花样不多。告诉我，多罗西·亚德的坐骨神经痛现在怎样了？她经常受到它的折磨。我猜是主神经。”
马普尔小姐对她们互相关心病情赶快表示感激。很幸运，她想，在她的散居在英格兰各地的朋友和亲戚中，她已安排好了要找到一个女的，她知道费恩夫人，而且已经给她写信说过有个马普尔小姐现在住在迪尔茅斯，以及亲爱的埃莉诺很友好，并已邀请她做某些事。
埃莉诺·费恩是一个威严的高个子女人，她有钢铁般的灰眼睛，卷曲的自发，象婴儿一样白里透红的肤色，而又怎么也不象婴儿那样的柔和。
他们讨论了多罗西的失调或设想的失调，还谈到了马普尔小姐的健康，迪尔茅斯的气候，以及大多数年轻一代的一般贫穷状况。
“不要让孩子们吃干面包片，”费恩夫人宣称。“在我的保育院里绝对不允许。”
“你不只有一个儿子吧？”马普尔小姐问。
“三个。大儿子叫杰拉尔德，在新加坡远东银行做事。罗伯特在陆军里服役。”费恩夫人嗤之以鼻。“娶了个罗马天主教徒，”她意味深长地说。“你知道那意味着什么！所有的孩子们都要被教成天主教徒了。罗伯特的父亲会要怎么说呢，我不知道。我的丈夫是低教会派，迄今从未听到罗伯特说过是什么。他对我纯粹为了他好而说的一些话总是表示反对。我相信我是真诚的，所以才真地说出了一个人心里在想的什么。他的结婚，在我看来是大大的不幸。他可以装成好象是幸福的样子，可怜的孩子——可是我不敢想完全是满意的。”
“我相信，你最小的儿子还没有结婚吧？”
费恩夫人笑了笑。
“没有，沃尔特住在家里。他有点娇生惯养——从小就这样——而我总得非常细心地照顾他的健康。（他不久就会回来。）我无法告诉你他是一个多么富有思想和忠实的儿子。有这样一个儿子，我真是一个非常幸运的女人。”
“他从不考虑过结婚的事吗？”马普尔小姐问道。
“沃尔特经常说他实在讨厌现代的年青女人。她们对他一点吸引力也没有。他和我有许多共同的地方，恐怕他差不多没有出门过。他晚上给我念撤克里的作品，还经常玩上一盘皮克牌。沃尔特是一个真正爱呆在家里不爱外出的人。”
“多正派，”马普尔小姐说。“他总是在商行里吗？有人告诉我他有一个儿子去锡兰（19）种茶，可能他们搞错了吧。”
费恩有点不满意。她把胡桃饼推给客人。解释道：
“那是很年轻的时候，是那些冲动的青年人中的一个。孩子总是渴望着见见世面。实际上是由一个女孩子引起的。女孩子们最能使人不安。”
“啊，真的。我的外甥，我记得——”
费恩夫人继续讲她的，根本不理会马普尔小姐的外甥。她坚持一有机会就回忆亲爱的多罗西，一个令人同情的朋友。
“一个最不合适的女孩子——好象老是这个样子。哦，我不是指是一个女演员或诸如此类的事。当地医生的妹妹——实际更象是他的女儿，比他小好几岁——而这个可怜的男人并不知道如何调教她。男人们总可能是这样的，是不是？她变得放肆起来了，先和办公室里的一个青年男子鬼混——纯粹是一个职员——也是一个很不知足的家伙。他们不得不把他开除。不管怎样，我想海伦·甘尼迪这个女孩子是很漂亮的。我过去并不是这样想的。我总认为她的头发是经过了修整的。可是，沃尔特，可怜的孩子，却深深地爱上了她。我认为很不合适，没有钱，没有前途，不是一个人想要取来做媳妇的那种女孩子。一个母亲还能做什么呢？沃尔特向她求婚，但遭到了她的拒绝，就这样他产生了去印度种茶的愚蠢想法。我的丈夫说：‘让他去吧’，当然，尽管他感到很失望。他一直在盼望沃尔特和他一起在商行里，而且沃尔特已通过了他的法律考试和一切。说实在的，还是这些年轻的女人们造成的浩劫啊！”
52书库推荐浏览： [英]阿加莎·克里斯蒂