“你当时好象很清楚，”马普尔小姐说。“可是现在好象不那么清楚了，为什么？”
“因为，”甘尼迪坦率地说，“如果海伦仍活着的话，那么多年不与我联系，好象是不可思议的。同样，如果她死了，我没有得到通知，同样是奇怪的。好了——”
他站了起来，从口袋里取出了一个小包。
“现在我最好能做的，必须毁掉海伦给我的第一封信。我查不到它的来处。但我得保留第二封——标有‘留局自取’的那封。为了作对比，这是我仅仅能找得到的海伦的一点点笔迹，是一张球茎等植物的清单，是要种子的。一张她保存的某订单的付本。我看，订单上的笔迹和信上的笔迹看起来是相象的。不过我不是行家。我要呆在这里等他们回来。可能不值得寄给他们。”
“哦不，我相信他们预定明天回来——或者是后天。”
医生点点头。他站在那里。目光扫视着草坪。神态仍是心不在焉。他突然说道：
“你知道使我焦虑的是什么吗？要是凯尔文·哈利戴真地杀死了他的妻子，他一定把尸体藏了起来，或者用某种方法把它除掉——那就是意味着（我不知道可能意味着另的什么）他的故事对我是一个聪明的编造。他已把一只装满了衣物的手提箱藏了起来，使人相信海伦已逃走了——他甚至还安排了从国外写信回来……实际上意味着是一宗残酷的预谋凶杀案。小格温妮是个漂亮的孩子。对她来说，有那么一个妄想狂的父亲已够糟糕的了，可是有一个蓄意杀人犯父亲更坏十倍。”
他大摇大摆地朝着敞开的窗户走去。马普尔小姐迅速地提了一个问题，使他又停了下来。
“你妹妹害怕谁，甘尼迪医生？”
他转过来注视着她。
“害怕谁？据我所知，一个也没有。”
“我只不过是怀疑……请原谅，如果我问得轻率了的话——是否有一个年轻的男人，有否——我是说某种牵连——在她很年青的时候？某个叫阿弗利克的，我相信。”
“啊，那种事吗？大部份女孩子都经历过的傻事。一个不理想的年青人，变化无常——当然配不上她，完全配不上。他此后就堕入了苦恼之中。”
“我怀疑他是不是——一心想报仇。”
甘尼迪医生颇有怀疑地笑道：
“哦，我不认为已发展得很深了。无论如何，象刚才说的，他是自此以后堕入苦恼的，并且永远地离开了此地。”
“是哪一种苦恼呢？”
“哦，没有什么犯罪的事，只是言行失检罢了。乱讲他的雇主的事。” “他的雇主是沃尔特·费恩先生吧？”
甘尼迪医生有点吃惊。
“对的——对的——你现在这么一说，我记起来了，他就在费恩和沃齐曼商行里工作。不是订为学徒，只是普通的职员。”
只是普通的职员？…马普尔小姐表示怀疑，甘尼迪医生走了以后，她又弯下腰去清理旋花。
第十九章 金布尔先生的话
“我不知道，我肯定。”金布尔夫人说。
她的丈夫，被凌辱驱使得不能不说话，而且说起来就没完没了。
他把杯子猛地向前一推。
“你在想什么啦，莉莉？”他要求道。“没放糖！”
金布尔夫人赶快纠正她的过错。然后对她自己的问题作了详细的说明。
“我在考虑这个广告。”她说。“它说到了莉莉。艾博特，明明白自的。还有‘原先在迪尔茅斯圣凯瑟琳的家庭客厅女仆’。那就是我，一点不错。”
“呃，”金布尔先生同意道。
“那么多年以后一你必须同意，这是很奇怪的，吉姆（21）”
“呃，”金布尔说道。
“那么，我该怎么办呢，吉姆？”
“别理它。”
“如果有钱捞呢？”
金布尔先生往他的杯里倒茶，发出潺潺的响声，他想用它来增强他作长时间讲话的精神力量。他把杯子向前推了推，简单地说“多一点”，然后才开始说话。
“关于在圣凯瑟琳发生了什么事，你已说了一大堆。我不在乎——我认为是最傻的——女人之谈。也许不是，也许发生了什么事。要是的话，那是警察的事，你不要搅进去，一切就完了，是不是？你别理它，我的老伴。”
“说的好听。可能在遗嘱里留钱给我。也许哈利戴夫人一直活着，现在死了，在她的遗嘱里留有东西给我哩。”
“她在遗嘱里留有东西给你？为什么？呃！”金布尔先生说，复用了他特别喜欢的单音节词来表达他的轻蔑。
“即使是警察……你知道，吉姆，有时在重尝之下，任何一个人都能提供情况去抓一个凶手的。”
“那么你能提供什么呢？把你所知道的一切都装在你的头脑里吧！”
“那是你的说法。可我一直在想——”
52书库推荐浏览： [英]阿加莎·克里斯蒂