“我也是，但他们从来没有录过间。”我突然想起希腊诗人塞弗里斯（1900-1971，希腊诗人，诺贝尔文学奖得主。）的诗句：这是我们亡友的声音/抑或只是留声机？“奥斯蒂先生怎么样了？我不记得听说过这名字。”
“在你和乔买下湖边房子前一两年死了，”她说，“癌症。”
“你刚才说有两本地方志？”
“另一本你大概知道的——《卡斯特尔县和卡斯特尔-洛克地方志》。为本县百年大庆写的，干巴巴的简直像石灰一样。埃迪?奥斯蒂的书写得不怎么样，但至少不是干巴巴的，这你得承认。两本书都放在那儿。”她指指几排顶上标着“缅因地方读物”的书架。“它们是不外借的，”然后她快活地说，“不过如果你想要影印的话，我们很高兴收取一点费用。”
玛蒂坐在远处一个角落里，正在教旁边一个倒扣着垒球帽的小孩怎样使用微缩胶片阅读器。她抬头看看我，笑了，用嘴巴作出“好球”的口型，我猜她指的是我在沃灵顿碰巧接到的那个球。我对她微微耸了耸肩，然后转身对着“缅因地方读物”的书架。不过她是对的——不管是不是碰巧，那都是个好球。
“你在找什么？”
我完全沉浸在两本地方志里，玛蒂的声音把我吓了一大跳。我转过身对她微微笑，先是注意到她搽了一种清新宜人的香水，接着注意到琳蒂?布里格斯正从主服务台后面观察我们，刚才挂在脸上客气的微笑荡然无存。
“关于我住处的一些背景资料，”我说，“一些老故事。我的看房人引起了我的兴趣。”紧接着用稍低一点的声音说，“老师正看着呢。别朝四周看。”
玛蒂显得大吃一惊——在我看来还有点担心。事实表明她的担心不是没有理由的。她用一种压低的、但足以传到服务台的声音问我是否需要她把其中一本或两本重新上架。我把两本都交给她。接过书的同时，她用几乎听不见的低语说：“上星期五代表你的那个律师帮约翰找了个私家侦探。他说他们可能发现了一件有关诉讼监护人的有趣的事情。”
我和她一起走到“缅因地方读物”的架子帝，心里但愿没给她招来麻烦，我问她那可能是件什么事。她摇了摇头，给了我一个标准的小图书馆管理员的微笑，我转身离开了。
开车回家的路上，我回想着自己读到的内容，其实并不多。奥斯蒂既不是个好作家，也不是个好摄影师。而且尽管他的故事讲得还算生动，背景却很单薄。他提出了“莎拉和红顶男孩”，是的，但他把他们称作“狄西兰爵士八重唱”，然而他们实际上是一个蓝调节器乐队（星期五和星期六晚上表演）和圣乐团（星期天早上在教堂唱歌）。在有关“红顶男孩”乐队在T镇活动的两页概要里，奥斯蒂明确地说他从没听人描述过莎过唱的曲调。
他确认有个孩子被捕兽夹夹伤死于血毒症，这个故事听上去和布兰达?梅赛夫讲的很想像……为什么不呢？也许奥斯蒂就是从梅赛夫太太的父亲或外祖父那儿听来的。他还说那男孩是索?泰德威尔唯一的孩子，这位吉他手的真名叫雷金纳德。泰德威尔家族可能是来自南边新奥尔良的红灯区——那个上世纪初时被人们称作斯托瑞威尔的，传说挤满棚屋和夜总会的街区。
那本正式一点的卡斯特尔县志没有提到“莎拉和红顶男孩”，而两本书都没有提到肯尼?奥斯特被淹死的小弟弟。玛蒂走过来和我说话前没多久，我冒出了一个异想天开的念头：索?泰德威尔和莎拉?泰德威尔是夫妻关系，那个小男孩（奥斯蒂没有提到他的名字）是他俩的儿子。我找到琳蒂提到的那张照片，仔细研究了一番，照片上面至少有十几个黑人局促地挤在一起，站在一个像是牲口展棚的前面，背景上是一座老式的菲利斯大转轮（一个巨大的、供人乘坐的游乐转轮）。照片很可能是在弗莱堡集市上拍的，尽管旧得褪了色，但它传达的简单、质朴的力量是奥斯蒂自己拍摄的所有照片加在一起都比不上的。那些展现西方大萧条时期的乐队的照片都反映着这种不安的真实感——紧紧的领带和领圈上一张张严肃的面孔，眼睛在旧式帽檐的阴影里若隐若现。
莎拉站在前排正中，身穿黑裙，肩上挎着她的吉它。在这种照片里，她没有露出明显的微笑，但她眼睛里藏着一丝笑意，我觉得这双眼睛像某些绘画作品中的眼睛，那种无论你走到房间哪个角落都紧跟着你的眼睛。我一边仔细观看照片，一边想着她在我梦中几乎令人作呕的声音：你想知道什么呢，甜心？我觉得自己很想了解她和其他人的事——他们是谁，他们不唱歌表演的时候相互间是什么关系，他们为什么要离开，他们去哪儿了。
照片上她的双手清晰可见，一只手放在吉他弦上，另一只手放在指板上，在这个一九OO年十月的集市上按出一个G和弦。她有着修长的手指，没戴戒指，但这并不意味着她和索?泰德威尔就一定没有结婚，当然即便没有，那个撞在捕兽夹上的小男孩也可能是他俩的私生子。索?泰德威尔眼里也隐藏着一丝同样的笑意，两个人非常想像。我有一种感觉，那就是他俩是兄妹，并非夫妻。
回家的路上我想着这些问题，想着那些看不见但觉得着的光缆……但我发觉自己想得最多的却是琳蒂?布里格斯——她朝我微笑的样子，以及稍后她不再对她那持高中文凭的漂亮小管理员微笑的样子。那让我担心。
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·金