初步搜索屋内,并未找到巴茨小姐任何亲属的姓名或住址。在前方起居室中的橱柜里找到一盒文件,已带回准备稍后加以检查全为官方文件:若干账单——有些已付,有些(如煤气及电费)未付;一本支票簿及一些银行结单;一本购房互助协会存折(艾比国家银行),显示有息账户中有15340.21镑;电视执照;缴税收据。一个信封内装有一女(黑人)一男(白人)的各式照片,背后写着“妈”和“爸”或者“伊丽莎白”和“乔治”,但没有其他的私人物品。之后前往巴茨小姐的银行查询,找出房屋所有权证、数份股票证券以及一份活期存款的银行结算单,显示账户结余为4324.82镑。(注:巴茨小姐的银行经理说她“经常辱骂银行职员,并疑神疑鬼地猜想他们偷她的钱”。他还说如果她搞不清楚自己付不付得起账单,也不会令他感到意外,因为她“不太清醒”。)。
在场者的普遍印象是巴茨小姐生活在极度贫穷的状况下已有一段时间。楼下的两间房间没有铺设地毯,家具多半损坏破烂,也少有装饰品。屋内很冷,但楼梯下橱柜里的煤气并没有打开。此外,电路有些保险丝也被拆除,不过主要电源仍开着。冲马桶时,发现水槽下的活塞也让人给堵住了。一种解释是巴茨小姐开始担心付不出水电费。这可能是受到酗酒的影响。
希拉·阿诺德医生与RSPCA视察员约翰·豪勒特的通信
时间为1983年
萨里郡里士满区莱夫顿大道39号
约翰·豪勒特视察员
萨里郡特威肯汉守护者屋,RSPCA
1983年2月22日
豪勒特先生大鉴:
关于三年多前即1978年11月15日您与您的同事东尼?巴瑞特先生到里士满葛兰姆路30号所做的那次访视,我想请教一下。那栋房子的户主是一位名叫安·巴茨的妇女,她死于交通事故,翌日警方请贵协会一同前往她家去救出那些猫。我手上有一份该事件的警方记录,但却遗漏了您和您的同事所做的报告。您是否有该报告的复印件,如果有,我可否一读?
我担任巴茨小姐的医生有好几年的时间,关于警方对她住处环境的描述我有数点疑问。“脏乱”和“生活在极度贫穷的状况下”并不符合我对巴茨小姐以及她家的记忆。关于她的猫,据我记得它们一向很健壮,受到宠爱和良好的照顾。此外:据我了解,在巴茨小姐的邻居提出申诉之后,您在1978年曾数度访视葛兰姆路30号,但都没有证据支持那些申诉。
就您对那几次访视的记忆,是否能描述出她放在前面那间房间里的任何一样西印度或中美洲装饰品或工艺品?警方对那些物品的存在毫无记录令我感到不解,尤其因为安妮对那些物品很自豪,常常告诉我它们价值不凡。
倘蒙提供任何消息,我当不胜感激。
希拉·阿诺德医生敬上
白色小屋
利特尔汉普顿
近普雷斯顿
兰开夏郡
希拉·阿诺德医生
萨里郡里士满区莱夫顿大道39号
1983年3月7日
阿诺德医生大鉴:
很遗憾,我已经于1980年6月自RSPCA退休;虽然我的同僚好心地将您的信转寄到我在兰开夏郡的新地址,但如今我无法取得协会内的档案,因此不能提供您所要求的那份报告的副本。然而,该案我确实记得相当清楚,很乐意将我对巴茨小姐的记忆转达给您。
事实上您说得没错,在巴茨小姐死前的几个月内,我曾数次造访葛兰姆路30号(一共四次)。如你所说,邻居提出的申诉没有一项属实。她的猫被照顾得很好。在我造访的那几次,她家里的猫从来没有超过七只(我最后一次造访时是六只,巴茨小姐因那只猫的死深感悲痛),也没有任何证据显示还有更多猫存在。
我在1978年3月第一次造访,提出了两项建议:(1)在厨房门上安装宠物出入口,让猫可以自由在房子与花园间来去;(2)将公猫结扎,以减少邻居对臭味的抱怨。两项建议她都照做了,尽管后来陆续有人对她提出申诉,但我没有任何理由怀疑她疏于照料或虐待她的猫。事实上,我甚至向警方表示那些申诉是出于恶意,应该加以调查。然而,我并不知道他们有没有对此采取行动。
1978年11月15日,我同事和我在她家所看到的情况则大为不同。从我的最后一次造访——1978年8月的某一天——到11月的那天早晨之间,她似乎又多了15只猫。如果您手上有一份警方对该事件报告的影印本,就知道我们找到了五只死公猫,另外还有五只公猫被关在后面卧房里,极度惊恐且伤势严重。老实说,那些死猫要不是自相残杀就是让人扭断了脖子,而活的那些则受到严重的折磨和忽视,只剩下皮包骨,满身都是相互打斗所造成的抓痕和咬痕。兽医决定立刻替其中三只施行安乐死,另外两只也在48小时内死去。其余的11只猫全都是母猫或结扎过的公猫,其中有六只是我以前造访时曾见过的。
依我之见,警方用“脏乱”来形容该屋是太客气了。事实上,那里根本令人作呕。家具挡住了厨房的宠物出入口,因此猫群在屋里大小便已有数日。巴茨小姐自己的卫生条件非常可怕,未冲的马桶发出臭味,地上满是肮脏的卫生纸和粪便。这样的情况让我感到惊恐,虽然我不明白她的情况何以在8月到11月之间恶化得如此严重。的确有证据显示她在酗酒——我记得警方在屋里找到50多个烈酒的空瓶——这或许跟她情况的恶化有相当关联。
52书库推荐浏览: [英]米涅·渥特丝