“说你小时候手臂骨折过。你记得这事吗？”
他不由自主地瞥了右手一眼。“算记得吧。我知道我有上过石膏，但我以为是我的手腕怎么了。现在有时候还会隐隐作痛。”
“你知道那是怎么回事吗？”
“我从脚踏车上摔下来。”
“这是你记得的，还是别人告诉你的？”
我语调的改变——或许显得太好奇了——让他不解地皱起眉头。
“为什么这么感兴趣？哪个小孩没骨折过。”我没回答，我的沉默似乎令他烦躁。“八成是别人告诉我的，”他简短地说。“我六七岁以前的事记得的很少。”
“我也是。”我平静地说。“很奇怪。有些人可以清楚记得孩提时候的事情，但我一点也不记得。我以前总认为我父母转述的那些事情都是真实的记忆，但现在我的结论是，如果一件事被复述的次数够多的话就会变成事实。”我停了下，看着一个实习生紧张地刻着一小块岩石，那石头简直不成样子，我不知他干嘛还要这么费事。“麦可说你爸离开之后，他就不记得有见过艾伦。”我接着开口。“他贩毒被抓去关是不是那时候的事？”
这问题似乎让丹尼觉得比较安全。“没错。他就坐过那么一次牢。他有次跟我说过，说那对他的脑袋有长远的影响。”他俯身捡起地上一块石头。“之后他也没回家来。我想他们认为他会带坏我们，或者是反过来。”他用拇指指腹摩挲着那石头。“我有天逃课混到特威克纳姆那里去，才知道了他长什么样子。那时候我大概１３岁，路上有个大个子家伙拦住我说，‘嗨，我是艾伦，你好吗？’他那个时候大概已经２４岁了——”他干笑了一声——“我完全不知道他是谁。我知道我有个哥哥在什么地方，但发现他离我只有四里倒是让人吓了一跳。他说他远远看着我已经有一段时间了。”
“你有没有告诉你母亲说你见到他了？”
“门都没有。以前只要有人提到他名字她就激动得要命，然后拼命灌酒、砸家具。我一直以为她怪艾尔把我爸赶走了，直到艾尔一年后突然冒出来，她抱着他哭，说她有多想他。”
“他为什么回来？”
“我猜是想见她吧。”
“不是，我是说，为什么是那时候？为什么要等这么久？”
他露出感兴趣的表情，似乎以前从来没想过这一点。“那时德鲁里先生已经退休了，”他说。“我记得妈说现在没有人认得出他来了——”他突然中断。“她的意思大概是说，现在不会再有人要抓他了。”
“艾伦喜欢她吗？”我问，想起贝丝说艾伦每次去看莫琳都会很沮丧。
“也许吧。他是唯一一个还肯费事去看她的。”
“但是？”他没继续说下去，我问道。
他伸直右手臂把石头丢下，全神贯注地盯着他一伸一缩的手指看。“他很怕她。”他突兀地说。“这是他去的惟一原因……让她不会跟他翻脸。”
我们散步穿越雕塑公园，钻进崎岖石墙之间的狭窄小路，再挤过一道裂缝进入一个山洞，里面有条粉红色的毯子和一堆空酒罐，显示有人曾住在这里或者是某对情侣的藏身之处。
“也许我应该占下这里，”丹尼说，“然后晚上溜出来，在月光下刻石头。”
“你那么喜欢雕刻？”
他双手左右摇摆。“不尽然——不顺利的时候真他妈的令人挫折——但这是我想做的事。”
“萨姆愿意让出我们花园尽头的那间谷仓，让你在那里工作。”我说着带头走出洞口。“那样一来你就得凑合着住在马具间，工作时也得开着门才有光线——”我耸耸肩——“但你不用付一毛钱。如果你能弄到一些石头，也不介意偶尔睡得不舒服一点……随时可以来用。”
他不怎么领情。“冬天我会冻死。”
“也对，”我同意，“而且要是萨姆逮到你抽大麻，他会剥了你的皮。”
“那你呢？”
“我从来不在大庭广众下跟我丈夫争执，所以如果你来了……而他逮到你抽大麻……那你就得自求多福了。”我转身看着他。“总之你考虑一下。今天不会有更好的提议了。”
我们走近车旁，他变得很安静。“你为什么会想帮我？”他问着，从我手中拿过钥匙去开车门。
“当作是未来的投资吧。”
他拉开门。“你一毛钱也赚不到的，”他抑郁地说。“我没那么有才华。”
我很快地抱抱他。“走着瞧吧。”我坐进车里。“但这不是财务投资，丹尼，更像是借给你一笔善意，以后你可以连本带利还给另一个也需要类似机会的人。”
他不肯直视我的眼睛。“你要我做什么来交换？”
“什么都不要，”我真心诚意地说，伸手去关车门。“什么附带条件都没有。如果你想到我们这里来，那谷仓就随你用。如果你不来，也不会伤了和气。”
52书库推荐浏览： [英]米涅·渥特丝