第二天，妈妈叫我跟外婆住几日。她说：「我不会死。我还要把女儿带大。」
外婆每天打几通电话回家，妈妈都要接听。她需要一些时间来平复心情，收拾残局。还有，重新掌厨，开铺做生意。
是的，她只关门大睡了三天，谁见都不理，包括我。然后爬起床，不再伤心，不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。
那是她很累，累得像生过一场重病……。
但她坚持得好狠。
原来请来的两个工人，她不满意，非但不加薪，且借故辞掉，另外聘请。纵是生手，到底是“自己人”。——小店似换过一层皮。而她，不死也得蜕层皮。
此刻，她明确地告诉我：「你爸爸——在——里——头÷1」
我猜得出这三天，她如何拼尽力气，克服恐惧，自困在外界听不到任何声息的练功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，彻夜分批搬进那一大桶卤汁中。
他雄健的鲜血，她阴柔的鲜血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一个又一个的泡沫与黑汁融为一体。随着岁月过去，越来越陈，越来越香。
也因为这样，我家的卤水鹅，比任何一家都好吃，都无法抗拒，都一试上瘾，摆脱不了。只有它，伸出一只魔掌，揪住所以人的胃。——也只有这样，我们永远拥有爸爸。
任他跑到天涯海角，都在里头，翻不出五指山。传到下一代，再下一代……。
莫名其妙地，我由一阵兴奋，也有一阵恶心。我没有呕吐，只是干嚎了几下。奇怪，我竟然是这样长大的。
我提一提眼前这小桶陪嫁的卤汁，它特别地重，特别珍贵。
经此一役，妈妈已原谅了爸爸。他在冥冥中赎了罪。
「你竟然不觉得意外？」妈妈阴晴不定：「你不怪责妈妈？」
怎会呢？
我一点也不意外。
一点也不。
妈妈，我此生也不会让呢知道：在事情发生的前一个晚上……
我看见了——妈妈，我看见你悄悄上了天台，悄悄打开练功房的门，取出一块用过的染了大片腥红的卫生巾，你把经血抹在刀上，抹得仔细、均匀。刀口刀背都不遗漏。当年，我不明白你在做什么。现在，我才得悉为什么连最毒的黑狗血的不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斩死。
——当然是他自斩。以妈妈你一小女人，哪有这能力？
我不明白。但我记得。
妈妈，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要紧，除了它在午夜发出不解的哀鸣，世上没有人揭的开四十七岁的卤汁之谜。电视台的美食节目主持人太天真了。
我们是深谋远虑旗鼓相当的母女。同病相怜，为势所逼，——也不知被男人，抑或被女人所逼，我们永远同一阵线。
因为我们流着相同的血。
吃着同样的肉。
「妈妈，」我拥抱她：「你放心，我会过得好好的，我不会让男人有机会欺负我。」
她点点头，仍然没有泪水。
「这样就好。」
她把那小桶卤汁传到我手中，叮嘱：「小心，不要泼泻了。不够还有。」
——在那一刻，我知道，她仍是深深爱着爸爸的。
她不过用腥甜、阴沉而凶猛的恨来掩饰吧……。
5、雨夜
凌晨三、四点。雨已下了很久很久，还不肯停，像哭了一宵……
一辆的士在微凉的雨夜无目的地驶着，一直没有客人，经济不景，市况很淡，大家不大上街，何况是鬼月？
的士胡乱地在东区逡巡，水拨在寂静中律动，划破了前路。车内车外都一片模糊。
司机看表，不觉已五点多了。夏末秋初的早晨，曙光应惺忪照射大地。不过——
「看来今天不会出太阳了。」
在太古城路口转角处，一个女人招手：「的士！的士！」
长发披面的她持一把红色的伞，独个儿等着。
伞是缩骨遮，刚才风猛，已向上翻成一个兜，勉强挡着雨。司机一瞧，皱眉，不想搭理。女人半个身子拦在车头，非上不可。
「你想拒载吗？」她板着脸。
司机有点无奈开了门，女人一上车，便把那伞扔掉。他眼角瞅着那废弃的破伞，说：
「破伞总比没伞好。」
女人一脸冰冷，完全不与他作眼神接触，所以他没多言。只问：
「小姐，到哪儿？」
「赤柱。」声音虚弱。
「赤柱——？」
「监狱。」
他发觉女人有些颤抖。奇怪，在这样的天气，这样的时间，大概是探监吧！他默默开车，往前驶。
不经意地抬眼望望倒后镜——
女人不见了！
他心头一凛，马上转过头去，原来她弯下身子，抹鞋的动作，车子一颠，他马上定一定神，好好把钛。自己吓自己。
空气太冷寂，他问：
「小姐，这么早入去？『锁匙佬』还没上班。」
「早些去等，怕误了时间。」她木然。或许自觉语气不好，又道：「这个钟数的士很少，幸好遇上你，刚交更吗？」
52书库推荐浏览： 李碧华