「不需要交更。」
她听不清楚：
「全天候？不累吗？」
「自己车。」他说：「生意难做，怎么敢休息？没遇上你，便食白果。」
她不答。取出梳子，一下一下的梳理着湿发，手势迟缓，目光不知投放何处。的士驶过东区走廊，上了柴湾斜坡，走大潭道，经过坟场……
还没到水坝，女人忽然喊：
「慢点，我先搽一下口红。」
司机问：「给你亮灯吧？」
「不用了，搽好了。」她用力把嘴唇一抿，左右一磨，让口红均匀点。小镜子在雨中一闪。
司机见到女人颈部有道疤痕，又开始忐忑不安了。女人道：
「我男友用刀割的，这是大动脉，流很多血，几乎没命——我一会儿去探他。」
司机狐惑，打了个寒噤。
女人自顾自说下去，彷佛在开解自己，而不是向陌生人倾诉：
「虽然他是我第一个男友，也拍拖四、五年，不过他性格软弱，又不长进，我跟他没有前景，连孩子也打掉。分手后认识了一个开设计公司的男友，我们准备十一月结婚，还买了太古城一层楼——」
司机没有打断她，他知道，只要开始了，她一定会继续把前半生说尽，像停不了的雨……
「他天天在我家和公司楼下等，在街上下跪，央求复合。每天割自己一刀，以示决心改过。我看着他花斑斑的渗血的手脚，很窝囊，竟有点心软。毕竟我们曾有一段甜蜜的时光，我们应该有一个孩子。想到他完全负不起家庭责任，我又犹豫了——」
女人有点哽咽，但她没有泪，因为往后她流血……
「他刺激得发疯了，那晚跟踪我，在公园割了我三刀。你看，这一刀最要害。然后他自杀——我没有死，他也没有死，因严重伤害他人身体，所以判监。」
司机鼓起勇气：
「你——真的没事？」
「你看，刀疤像不像一条蚯蚓？」
「有脚，像蜈蚣。」司机又觉不妥：「说笑吧！千万别介意。」
「我是不是犯贱？」女人问：「我最后还是拣他——他可以为失去我而死！这个男人……我是不是好蠢？」
司机眼中有一丝妒忌，还没打算回话，女人道：「你不必答我。」忽然望向窗外：「咦！有人招手截的士。」
「是吗？」司机扭头向左一看，「没有呀！」
「有。」女人又道：「这边是另一家人，有大人有小孩——」
「啊？见不到。怎么会？」
女人说：
「别管。直驶。」
司机踏油门，声音有点异样。
「往水坝的路，怎会有客截的士？他们见不到车上有人吗？」
女人正色：「你不要吓我！」
司机试探：「真的见到？」
「你怕？」女人问。
「当然，大家不同类。」司机带着不自然的神色，骇笑，藉此壮胆。
女人神秘地凑近他：
「也有另一个可能：他们看不到我——以为是空车。」
「你别乱说！」司机道：「我不信。」
「现在是农历七月，不要嘴硬。」还没说完，女人嚷：「哎！停下来停下来——」
那是一间便利店。
女人道：
「对了，我要买些香烟毛巾给他，还有瑞士糖和朱古力……」
「怎么以前没见过这便利店？」司机迷惘。「新开的吗？」
「下车，我要下车。」
女人冒雨飞跑进店——他想，
她是真的爱他，这是「债」。既然死不了，便得还债。总是某人欠了某
人……
司机叹一口气。
放过她吧。
他把的士驶向不可测的前方。一直驶，漫无目的——又实在有个目的。看谁时运低了，送上门。自己总不能永远漂泊。
他明明记得这里没有便利店。
三年前，女友另结新欢，非要同他分手……
那个下雨的晚上，失落的他喝了好多酒，醉醺醺地驾着的士，已过了交更时分。他此后也不需要交更。
车子撞向公路旁石壆焚烧。司机受猛力冲击，颈骨折断，不停流血，血尽而亡，才有人发觉。
雨下个不停，血被冲得淡了，渗入整辆废车，融为一体。
变心的女友并没来送他最后一程。听说她搬了家，在东区。
从此他驾车兜着圈。如果你凌晨走过太古城，也许会偶遇。别上这辆的士……
6、钥匙
我的冷汗像一条条小虫，蠕蠕爬下来……。
回想最初，只不过是电话。
“铃——铃——”
电话响了。我知道又是神秘人：“喂——喂——”
果然！
我入伙才一个月，装修、搬家、整顿一切，已累得半死，还要受这种无头无尾 的电话的折腾。——我猜“她”是女人，凭我对轻微呼吸的直觉。她好像逼切地找 一个人，但有不敢开口。
不知道电话号码上手是谁。但我有时工作至午夜，实在太气恼了。终于我向电话公司要求：如果来电拒绝显示号码，一律不接听，或进入“电讯箱”留言。
其间，电讯箱仍有不肯留言的沉默来电，没有号码显示。这个神秘人也许觉得
没趣，就放过我了。
我自加拿大回港五年，现在一家广告公司当美术设计，包括天王歌星的CD、爱情小说，或大公司周年纪念的一系列推广计划及纪念礼品。
52书库推荐浏览： 李碧华