林先生的鼾声并不是总能听到，因为他一般是在深夜发力，那时众人早已睡得死猪一样。今天也是如此，他打他的呼噜，别人做别人的梦，双方各安其睡，相得益彰，只有我一个人在床上辗转反侧，心里梗着一个东西，仿佛不经意间错过了一件什么事情，却又想不起来……所以，不能怪林先生噪声扰民，只能怨我自己，谁叫我赶上了呢？
火车和瀑布无休无止地交替转换，使我痛苦地体验到越想睡越睡不着乃是一条颠扑不破的真理，便决定索性费点力气，把那个梗在心里的东西找出来。以前也有过这种情况：心里莫名其妙地不舒坦，最后想清楚是什么原因，就没事了。于是我闭着眼睛，把白天的事情按照时间顺序回忆了一遍。
首先想到的是唐亚辉。上午唐亚辉把我和卓娅芳的火车票买好送来了，三人的座号是连在一起的——这当然不会有什么不舒坦。然后听说了期末考试的成绩，就更舒坦了，甚至有点得意，记得中午吃饭的时候，还提醒过自己不要表露出来……那时心里肯定没有这种异样的感觉。
午饭以后呢？午饭以后就去和方丽华会面了。今天我们第一次手拉手，在林间的雪地上走了好久，最后我把她送到汽车站，被两个不认识的男生看见了。两个小伙子直勾勾地望着我们，满眼掩饰不住的艳羡，看得我们很不好意思。然后方丽华就回家了。分手的时候有些依依不舍，但是心里没有任何阴影，只是感到缠绵，不是缠绵悱恻，是那种很甜蜜很温柔的缠绵……
回学校以后也没有发生什么特别的事情。晚上我独自去了一个没人的阶梯教室，把她给我的两件东西看了一遍，回到寝室已是熄灯时分，上床以后就一直无法入眠。难道，我的心神不安是与这两件东西有关？
可是，这两件东西并没有什么异常的地方嘛！一件是张发黄的照片。那是她父亲与徐先达的合影，两人都是三十来岁，西装领带一丝不苟，解放前知识分子的典型形象。她父亲戴副很大的玳瑁框眼镜，清秀而又儒雅，与我的想象相当吻合。徐先达则长着一个鹰钩鼻子，这使他的微笑显得有点阴鹜……但是，我总不至于因为一个鹰钩鼻子而耿耿于怀吧？
那么，是另一件东西？
林先生安静下来了——如此猛烈而持久的呼啸大概消耗了他不少体力，所以需要稍事休息……室内笼罩着风暴之后的宁静，使我得以对另一件东西作安静的思考。这件东西是方丽华父亲写的一封信，就是提及徐先达叔侄的那封信。方丽华说，这封信一定会唤起“徐老师”对往事的回忆。这封信确实多处谈到徐先达及其侄子，但也没有什么很特别的内容，只是满纸的书卷气，使人感到很“迂”，要是用唐亚辉的话来说，就是很“方”。比如他前面说：“瓶梅你瞩我与人勿谈国事，以防因言贾祸，我自当谨记斯言，使你放心。”然而他后面就把“斯言”忘了，说他“日日与先达叔侄结伴，或作临江之游，或作长夜之谈。畅论时事，臧否人物，淋漓尽致，不亦快哉！先达深邃，洞幽烛微，鞭辟入里，常有惊人之言，闻之感慨丛生。其侄弱冠之年，谈锋甚健，快人快语，亦庄亦谐，每每令我解颐大笑，乐而忘返……”
“呜呼”一声，林正礼忽然雷霆万钧起来。还变换着声调：时而像山呼，时而像海啸，像万马奔腾，像狂风怒号，大河奔流，波浪汹涌，惊涛拍岸，卷起千堆雪，江山如画，一时多少豪杰……
苏东坡一出现，意识便渐渐模糊起来……总而言之——我迷迷糊糊地想——文如其人，文如其姓，这位历史教授整个儿是一个“方”的形象：为人处世方而不圆，说出来的话是方的，就连写的字也是方方正正的宋体，一行一行整整齐齐地竖着排下来，就跟书上印的一样…
就跟书上印的一样？——这话好像是妈妈说的嘛。妈妈把眼镜推倒额头上，说：“这个人的字体很特别，我还从来没有见过有人这样写字，就跟书上印的一样……”妈妈说这话的时候，眯起眼睛注视着一本……咖啡色的日记！
我悚然一惊，霎时明白异样的感觉是怎么来的了：字体！没错——我错过的东西就是他的字体！这封信上的字体与那本日记一模一样！
难道日记是他写的？可是住址不对呀！他的住址在信封上写得清清楚楚：嘉平市饮马街186号，而我家所在的那条街当时叫友好北路。附近几条街道也都是这种名字嘛：西边的叫友好西路，南边的叫友好南路，友好南路上有个中苏友好协会，这些“友好”的街名大概就是这么来的……且慢！
我心里咯噔一声，眼睛倏地睁开了。银色的雪光从窗户散漫地映进来，屋子里面一片冷冰冰的亮堂，使我在被窝里打了一个寒战。该死！这个问题我怎么早没想到：中苏友好协会是解放后才有的，因此友好北路这个街名也是解放后的，解放前应该是另外一个名字！会不会就是饮马街呢？要是这样的话，事情可就太巧了……
于是我对林先生充满感激，因为他促使我给自己增添了一项“寒假作业”——搞清楚友好北路以前叫什么名字。要是没有林先生今夜的鼾声，我恐怕就会将这项重要的任务遗漏了！
52书库推荐浏览： 田桢