3 这天,以及翌日,真木英介都是瞪着桌上的电话,度过了难耐的等待时间。不管是上洗手间或是洗澡,总是将房门敞开,以免听不见电话铃声。 自从四年前妻子因车祸去世以来,他几乎都在外头吃饭,家中的打扫或衣服的洗濯,则烦请公寓管理员之妻帮忙负责。 单身生活是已经习惯了,但,在这种时刻就感觉不便了。虽然有电话录音装置,但是,这样会让对方怀疑自己的诚意,很可能因而不再联络! 接到信的三天后,傍晚,电话终于来了。 铃声响时,真木英介反射般地看看桌上的时钟,正好是七时过一分! “请问是真木先生家吗?” 很轻柔的女人声音。 “我是真木。你是日高小姐吧?长野县的日高志乃……” “是的,前些日子很冒昧的写信给您。” “别客气,我才应该感谢你呢!自从接到信之后,就一直期待你的电话!” “照这么说,不给你好消息不行了。”日高志乃轻笑,是那种令真木心动的笑声。“你就快点说出好消息吧!” “好的。事实上,前天我把杂志给公公看了,他像是很不可思议地问:‘田中英光是那样有名的作家吗?’然后,又说:‘这人应该不知道我负责侦讯田中吧?其实,在拘留所里,田中还企图自杀呢!’我就趁机劝他,如果将这些事告诉你,你一定会很高兴的。” “结果呢?” “公公说,你大概不会到这种深山里来吧!听他的口气,似乎想亲自告诉你。他因为右手不方便,无法提笔,再加上只能待在家里,当然希望能找一个谈话对象了。” “我知道了,当然,我很乐意前往。而且,我也希望和他本人当面交谈。”真木语气异常兴奋。 这一来,在英光的文学之研究上,能求得最新的资料了,无论如何,不能让机会逸失。立刻,他说:“什么时候可以去见他呢?” “随时都行。可能的话,最好是明天或后天……因为我们家正在改建,所以,公公暂时住在温泉疗养院,再过四、五天,我也必须去照顾他。当然,等到改建完成,什么时候都没关系,估计只要两、三个月就差不多了,到时候,我再……” “不,尽可能愈快愈好。”真木慌忙打断对方的话。 再过两、三个月,已经来不及动笔了,至少,年底以前一定要交出第一篇稿子!于是,他接着说:“我的时间不受限制!要去贵府,应该怎么走呢?” “请搭信越线至小诸,如果是特快车,大约两个半小时可抵达,然后,再转搭约一小时的巴士,不过,若搭计程车,四十分钟左右就可以到了。只是,地方太偏僻,可能很难找……” “没关系。就这样决定好了,我后天前往拜访。” “后天的话,我刚好要去小诸市内的医院替公公拿药,所以,你可以在车站等我,搭我的车。” “那实在太好了。” “那么,就这样决定了。上野车站有一班下午三时左右开出的‘白山五号’,抵达小诸约是五时十七分,我拿了药之后,还要顺路去购物,总要到傍晚才有空……” “是‘白山五号’列车吗?” “是的。还有……”日高志乃犹豫着。“我只知道你的名字,却未见过面,所以……” “啊,是呀!这就麻烦了。” 棒槌学堂?出品 “那就这么办好了。出了剪票口,左边有座公用电话亭,请你拿着我寄给你的信在那里等着,这样,我……” “不错,这样应该不会有问题。可是,傍晚前去,那附近有旅馆吗?” “你不必担心,时间若拖太晚,就住在寒舍好了,我也可趁机向你讨教一些文学上的问题。当然,你是贵人多事,可能会……” “不,只是太打扰你们……” “能和你这么出名的人物见面,我已觉得如在梦中。我会很快乐的期待你的到来!” “谢谢,那我后天一定……” “抱歉,让你到这么偏僻的地方。再见!” 搁回话筒,真木英介轻松地点燃一支烟。日高志乃那恬静、轻柔的声音犹在耳际荡漾。 信中提到她是三十四岁的家庭主妇,自少女时代就爱好文学,这一点,从她写的信及刚才的言谈中可以得到证实,那么,她必定是聪明伶俐的女性,成长于上流家庭,度过无忧无虑的青春时代!只是,六年前结婚之后,现在必须照顾病弱的老人,每个月盼着丈夫回来一、两趟,过着孤寂的日子! 她说能与自己见面犹如做梦,应该不只是客套话,或许,真正想要找谈话对象的人是她吧! 那电话里的声音余韵又煽起真木的幻想:究竟是怎么样的女性呢?三十四岁,在成熟的肉体中蕴藏着对文学的憧憬,经常度过孤独之夜的信浓路之女…… 以前,曾倚偎在真木怀中,却已消失的几位女性的脸庞和胴体,突然又浮现真木脑海。 他摇摇头,拂掉这些幻想。
4 特快车“白山五号”是上野车站于十四时四十六分开出的列车,终站是金泽。 这天,真木英介坐在绿色车厢的中间的座位,乘客不多。由于是九月中旬,到山上寻访秋天的旅客也少了,距离枫红季节还太早! 早上,电视气象预报说南方海面有台风形成,但此刻车内仍溢满明亮的阳光。真木轻松地眺望掠过窗外的关东平原。 列车过了横川,左右两侧是山壁狭峙。夏季里,树叶茂密,一片翠意盎然。这时,对面峰顶棱线上浮着一片云层,蔚蓝的澄空一望无际!真木胸中浮起丝丝旅愁情怀:终于来到信州了。 十七时十七分,列车放慢速度,滑入小诸车站。 摸摸口袋,确定日高志乃的信还在,才提起行李袋,慢慢爬上阶梯,朝剪票口方向走去。行李袋里装着盥洗用具和大型笔记本,以及在上野车站购买的礼物。 走出剪票口,真木望了望四周。日高志乃在何处? 时间已将近五时半,但是天空仍很亮,街上的建筑物一目了然。前方有座“线间山登山道入口”的大型标识塔。自站前广场笔直延伸的宽大马路,一定就是主街道了。昔日,岛崎藤村所居住吟诵“小诸古城之麓”的高原小镇,似乎也受到都市化浪涛的冲袭,道路两侧皆已是高楼大厦和商店了。 真木停下脚步,立刻见到日高志乃所指定的公用电话亭! 车站左侧是国铁巴士的乘车处,电话亭就在其前。车站附近满是匆匆准备回家的上班族和三五成群的高中学生,真木在人墙间挤着,往公用电话亭靠近。 他把行李袋置于脚边,拿出日高志乃的信,夹在右手手指之间,在胸前晃动,以便远处亦能清楚见到。 突然,背后有人轻声叫着:“真木先生。” 猛回头,身后站着一位身材修长的女性。 “让你久等了,我是日高志乃。” “啊,麻烦你了。”真木英介慌忙低头致歉,然后,将信封收入口袋。 日高志乃的出现太过于突然了,让他有点狼狈。 “让我吓一跳。你一眼就看出是我?” “嗯,当你从口袋中拿出我的信……” “这实在是个好办法,即使是不认识之人,只要看一眼也……”真木突然将尚未出口的话咽下,因为,他发现这么说并不妥切,眼前这女人,好像曾经在某处见过! 而,对方也应该见过自己才对。那么,又何必带着信,站在公用电话亭之前呢? “对不起!”真木说。“你是东京人?” “不。” “那么,曾在东京做过事?” “没有。”日高志乃轻轻摇头。
52书库推荐浏览: [日]土屋隆夫