4 星期六下午，四季书房的吉野奈穗子来到真木位于世田谷的公寓。距离上次委托撰写解说的拜访，正好间隔一周！ “进行的状况如何呢？”奈穗子拿出特别准备的威士忌递上，问。 “还早得很呢！”真木笑着说。“只是看看其年谱、翻翻其作品而已。” “你们这种行业，一定很累……” “那还用说。这次答应写解说，我现在已后悔了哩。” “真抱歉！” 棒槌学堂?出品 “对于田中英光的评价，不管是文学方面，或是人性方面，有各种不同的人写过，观点大致相差不多。但，我若也是同样的写法，贵社可能就不满意了。” “不错，我们是希望从新的观点来剖析田中英光。” “那么，问题还是在资料。我现在对山崎敬子这位女性稍微有点兴趣！” “啊，是和田中英光同居的那个女人？在《野狐》里，有出现吧……”奈穗子似也看过英光所有作品。 “是的。他对自己的妻子没有爱情，也不信任。但，在这女人之前，却暴露出一切。照我推断，他无法告诉妻子、家人、朋友的话，都告诉这女人了。亦即，只有她听过田中英光的肺腑之言。” “可是，”奈穗子微笑。“在那本作品里，写的各种事情，应是他的真心话……” “这怎么说呢？像葛西善藏或嘉村礒多，亦即，被称为私小说(注：以自己生活体验为题材的一种小说，又称心境小说)作家的人，他们的作品内容有多少属实，就是一个极大的疑问。不能从作品来直接判断作家的真实生活！” “我明白。”奈穗子未再反驳。 “我很希望见到那女人，问她一些问题。不过，这大概不可能，所以，就很难找出有关田中英光的新资料了。如果能从认识他之人口中得知一些尚未被人写出来的事实……”奈穗子说：“这样，您可利用我们的周刊呀！” “周刊？” “是的。敝社的《周刊四季》里有‘文友联络栏’……” “原来你是说那个，对了，上次我还利用过呢！” 《周刊四季》创刊以来，就有“文友联络栏”，在读者之间深获佳评。通常，作家或演艺人员利用此联络栏刊出自己希望之物、想寻找之物、请他人帮忙之事等等，要求读者帮忙。譬如，找女佣也行，需要影片的旧海报也行，甚至想得到某地的风景明信片都行，最重要的是，它等于是免费的广告栏！ 由于读者人数不少，每期都得到相当的回响。 以前，真木英介在写作《异端诗人的家谱》时，也曾利用此栏刊出“寻求诗人的生活照或书信等，照片请注明拍摄的时间、地点，书信则简单说明和对方的关系，事后必定奉还。若发表于拙著之上，必奉上薄礼”，而收到十数张照片。其中，有的详细注记当时的情况及和该诗人的关系等等，等于是诗坛侧面史般的贵重资料。在该著作里，就用上数张照片，也寄给提供者若干谢礼！ 奈穗子还记得此事！ “不错，该联络栏确有回响，就依你的建议吧！” “说不定能获得有关山崎敬子的某些线索呢？” “可能吗？” “甚至连早苗小姐都会出现的。” “别开玩笑了，山崎敬子和早苗母女都是背负着战争的阴影活在都市黑暗面的人！敬子是私娼，早苗之母也不可能过着正常人的生活，就算现在还活在某处，也不愿向他人诉说伤痕累累的过去。” “难道您不想见早苗？” 真木苦笑着说：“你为何这样拘泥于她的事呢？”
第二章 信浓路之女
1 前略 自《周刊四季》中得知您在寻求有关田中英光的资枓，心想，可能对您能略有帮助，所以提笔写此信。 我是三十四岁的家庭主妇，六年前和服务于县府的丈夫结婚，居住于长野市。但，今年四月，婆婆去世，所以，我现在回丈夫家乡，照顾行动不便的公公。 丈夫每个月回来一、两趟，但，我不能留下公公前往长野市，所以，把自己的行李全部带在身边。其实也没什么，因为我从少女时代开始就喜欢上了文学，身边多少也搜集了将近两百册书籍！ 公公行动虽然不便，却也帮我整理行李，不过，仍笑我说：简直像是书店在搬家嘛！ 就在那时，突然听到公公低叫出声。我回头一看，发现公公正拿起一册书，聚精会神地看着，那是田中英光的作品《奥林匹克之果》！ 我问：“这本书怎么了？” 他轻摸书皮，说：“我认识这个人，非常了解田中英光这个人。” 我吓一大跳！刚结婚时，公公在村里的幼稚园任职园长，既非作家，也和文学毫无关联。我问：“您是在何处认识田中英光？” “东京，就在东京的四谷。” “嘿，您曾住过东京？”
2 信很长，但是，真木英介却欢喜异常地看完了。 寄件人的字迹娟秀，文笔动人，不愧是爱好文学的女性。可是，最让真木欣喜若狂的还是内容：负责侦讯田中英光的伤害案件之刑警竟然出现了！ 这实在是出乎意料之事，也是一般研究者或批评家未注意到的盲点。 鉴定英光的精神异常的松泽医院医生，虽曾在某杂志上发表有关英光的症状及性格，但，当时负责侦讯英光的刑警之存在，却被所有人忽略了。即使有注意到，也绝对拿不到当时的侦讯笔录！ 英光能获不起诉处分，主要是因其行为乃是在精神错乱的状态下进行的。亦即，因酒精及安眠药而诱发的暂时性心神丧失行为！ 制作笔录时，一定有详细问及他和山畸敬子由邂逅至同居的过程、日常生活的概况、行凶的原因、行凶当时的情景，甚至其思想的变化和现在的心境等等。而英光本就耿直的个性，供述时不可能会说谎，也就是说，负责侦讯的刑警最能了解案发当时英光的生活及心理状态！ 而且，他还将自己的心境写出，让对方看。当然，他的心理及文学意境上的表现，刑警可能无法了解，但，刑警却记在日记之上！ “这才是我所需求的未发表过之资料！” 换句话说，这正是这次解说内容中能迸放异彩的焦点商品，也是了解田中英光颓废灵魂历程的有力线索！ 真木英介将信反复读了好几遍，并记下信封上的寄件人住址和姓名。 当天下午，四季书房的吉野奈穗子打电话来了。 “这期的文友联络栏很快就有读者回响哩！”她说。 “是吗？” 棒槌学堂?出品 “有人寄来田中英光的照片，是住在四国的高松市，家中经营美容院的一位女性。好像她已逝的丈夫是报社的摄影记者，曾担任洛杉矶奥运的特派员。” “那么，照片是英光参加奥运当时的……” “是的，有两张照片，一张是在夏威夷上岸时所拍摄的，他正接受献花，另一张则是在前往洛杉矶的船上甲板，穿运动装拍摄的。” “嗯，奥运纪念照……”真木语气显得并不热衷。 奈穗子低声笑了。“我也觉得没什么用处，但……” “没关系，毕竟这也是读者的一番心意。从现在开始，不知还会获得什么样的资料，这就是一种乐趣了！对了，我这边也……”话才出口，真木停住了。 将上午收到信之事告诉对方，未免太早了！借用新闻记者的用语来说，这是一种独家新闻，现在就说出，实是可惜。 不过，是奈穗子劝自己利用“文友联络栏”，她以后更可能随时协助自己，所以读者有任何消息，是应该告诉她才对。 “喂、喂！”奈穗子稍稍提高声调。“是不是读者和您有何联络呢？” “嗯。我收到了某位女性的来信。” “是什么样的人？” “住在长野县，好像是很平凡的家庭主妇……” “她知道有关田中英光之事？” “不是的，是她公公。对方以前住在东京，是四谷警局的刑警，我想，凭此你应能揣测出大概吧？” “这……刑警和田中英光……我丝毫不懂。” “你知道田中的情妇山崎敬子吧？” “是的，上次您说过很想见她一面……” “不错，如果她还活着。英光是在昭和二十四年秋天自杀。而在当年五月左右，他和山崎敬子发生冲突，以菜刀刺伤她，后来虽获不起诉处分，可是，那次负责侦讯他的刑警，目前住在长野县！” “啊！”奈穗子的声音中挟带些许惊诧。“那么，也有可能找到山崎敬子了？” “为什么？” “既然是伤害案件，当然被害者也会接受侦讯，所以，她的本籍、父母姓名、职业等都会有记录，只要能查出，即使动员敝社所有人力也……” “不能操之过急！”真木苦笑。“一般民众不可能看得到警方的侦讯笔录。就算当时确实如你所说的调查得很详细，时间经过这么久，凭记忆也回想不起来了。” “可是，至少见到对方之后，很可能因此而获知一些令人满意的事实吧？” “嗯，我是想去见他，不过，尚未得到本人的承诺。依信中所说，他现正在附近温泉疗养院接受定期检查，等回来之后，其媳妇会再和我联络。” “能否告诉我写信之人的姓名和住址……” “不，我自己与她联络。对于此事，我还不想公开。” “我明白了。其实，我们只是想寄给她一封简单的谢函而已……” 这一点，真木也了解。在谢函里附送印有杂志名字的原子笔，亦即表示对读者的感谢！告诉对方的住址和姓名之后，真木又叮咛着：“关于日高志乃的信之内容，暂时请勿让编辑部其他人知道。” “我会的。我们所关心的是能完成真正吸引人的解说，并不重视获得资料的途径。” “如果贵社期望过高，一定会失望的。” “不，我们相信您的能力。”奈穗子低笑出声，然后挂断了电话。
52书库推荐浏览： [日]土屋隆夫