“请安静，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇，我什么都不能肯定，我
只是想弄清楚，您认为不可能是丈夫想离开人世吗？”
“不。”
“但毕竟……您能回忆起在临死前最后一段时间里他是否很沮丧，是否说过他厌恶
一切，他累了，不知道以后如何是好之类的话？”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇沉默不语，把头低得很低并聚精会神
地看在为客人们临时加放的小桌子上永远留下的玻璃杯子的印痕。康斯坦丁·米哈伊洛
维奇·奥利尚斯基耐心地等待。他凭借经验知道，人们是如何心情沉重地承认，他们的
亲人死了或者自愿离开人世的，一码子事是——杀人，当某个外人有罪的时候，而完全
是另一码子事的是——自杀，除了自己外，不能责怪任何人时，因为他不可能及时看透
旁边人的心灵创伤，去注意他的精神沮丧，不认为某些话有意义。你本人有罪过，因为
你耳聋和眼瞎、粗鲁无礼和残酷无情，做出下流勾当，欺骗、出卖他人。你或者自己把
人弄到自杀的地步，或者没有能够预防不幸。在任何情况下没有任何人不犯错误的，只
有你。
“我大概应该向您讲述全部真相。”最后她抬眼望着侦查员说，“况且不久前婆婆
来找过我，我已经告诉她了。因此反正您早晚会知道的，事情是这样的……”
她又讷讷不出口了并沉寂下来，康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基没有催促她。
“总之一句话，所有这些爱情小说都出自于我的手笔，不是列昂尼德·弗拉基米罗
维奇·帕拉斯克维奇写的，而是我写的。但是我们从一开始就决定了，我们使用他的名
字，这样对广告式宣传效果更好一些。女人们写的女人长篇小说比比皆是，数不胜数。
而善于为女人写小说的男人却屈指可数。在我们俄罗斯一个人都没有，您明白我想说什
么吧？”
“是的，是的，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇，我明白。”难以掩
饰十分惊讶心情的康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基快速地说，“请继续说。”
“你看，所有这些起初令我们十分地开心。我们一想起廖尼奇卡如何接受记者采访，
出版者们如何同他交谈，妙龄少女们如何在这些出版社里非常崇拜地瞧着他便开怀大笑，
电视、广播，所有的媒体都这样，觉得非常好笑。而最近廖尼奇卡因此而生气，他说，
觉得自己是个偷取别人荣誉的窃贼。他说，他开始不能忍受硬充天才的作家并知道实际
上他的文笔很拙劣和不会创作。这使他感到十分的痛苦。”
“最近尤为痛苦？”
“是的，最近——尤为痛苦。他劝我停止这种骗局和愚弄行为，承认并用真实作者
的名字写在书下面。”
“而您呢？”
“我没有同意。康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基，请您谅解，任何人都不需
要这种自我揭发。那些阅读和喜欢列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇小说的女
人们将会产生被欺骗的感觉。她们喜欢的是列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇，
而不是我。他们需要偶像，怎么可以获得他而能再失去他呢？他算什么人呀？年轻的姑
娘们把他的书放在枕头下面才能入睡，做梦也想着他。一旦搞清楚所有这些作品不是在
书的封面上看到他照片和暗中爱上他的年轻美男子写的，而是一个女人，而且是他妻子
写的话，那么我的小说任何人将再也不会出版购买了。这一切就会变成完全是另一种景
象了。”
“我理解您的意思。”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基很委婉地说，“我们
来谈一谈您丈夫的情况吧，他因此而非常地痛苦吧？”
“非常痛苦，而且越来越麻烦。他自己开始觉得自己毫无用处，是无能之辈。说，
把我的荣誉据为己有并且是在靠我的钱生活。而且还因不能有利可图地卖我的手稿而感
到很难过。要知道，出版者们所有的谈判都是与他进行的，而不是和我。他是作者，而
他们甚至连瞧都不瞧我一眼。当然，我无论如何是不会同意他们所付的那些钱的，他们
是不会取得我的可怜的，但是廖尼奇卡……他不能拒绝他们，他就是这种性格。而且要
求提高稿酬也是不可能的。而我又不能参加与出版者们的谈判，否则我们就破坏了规矩。
对自己妻子言听计从在各出版社之间穿梭不止的叫什么作家？让人感到很轻浮。我们因
此而发生口角，廖尼奇卡发誓，这是最后一次。他无论如何将再也不愿去倾听那些痛哭
流涕的诉苦和哀求了，但是我交给他手稿时，他还是去出版社——一切照旧进行。而最
近他唠叨得更凶了些，他不仅靠我的钱过日子，而且盗去我的财物，因为由于自己意志
不坚强而使我失去大笔的稿费。假如我知道只因为这一点有可能自杀的话，那么当然我
52书库推荐浏览： [俄]亚历山德拉·玛丽尼娜