这个名字：“巴奇夫人的新房客”在这种环境下显然是不可能的。她犹豫了——然
后微笑着表示喜欢克林普森小姐，说道：“我们的新帮手——我可以介绍一下我自
己吗？我非常厌恶礼节，你呢？属于教区牧师工作小组，本身就是一种身份的说明，
你不这样认为吗？克林普森小姐，我相信？你好吗？这是真的，不是吗，玛丽？—
—你要把房子租给克林普森小姐，然后在埃耳福德开始你的养鸡场。”
“当然并不是我所想的那样。克林普森小姐和我才刚刚见面。”惠特克小姐的
语调表明她愿意这是第一次见面也是最后一次见面。
“啊，上帝！”最年轻的芬勒特小姐喊道。她金黄色的头发剪得很短，一副活
泼的样子。“我想我错了。我相信皮斯古德夫人知道一切都解决了。”她再次求助
于克林普森小姐。
“完全错了！”那个女人充满活力地说道，“惠特克小姐，你认为我怎样？当
然，我不可能说过这样的事，我只是碰巧提到过——是以一种很随意的方式，我是
在找——是想找——在教堂附近找一所房子——你知道，非常方便去做早礼拜和去
参加神圣的节日——这是提议——只是个提议，我真的忘记了你可能会在什么时候
考虑把房子出租给谁。我跟你说，就这些。”说此话时，克林普森小姐并不是完全
准确地或是没有诚意的，而是虚伪地为她的良心辩解。她有太多的责任，所以在此
应该停下来以有助于和平。“默格特罗伊德小姐，”她又说，“正确理解了我，因
为她说你当然没有想这种事，否则你会最先告诉她的。”
惠特克小姐大笑起来。
“我不应该告诉她，”她说，“我本应该告诉我的房屋代理。是真的，我是这
样想的，但是当然我还没有采取任何行动。”
“那么你是想那样做了？”芬勒特小姐喊道，“我是这样希望的——假如你这
样做的话，我的意思是说申请农场这份工作！我真想离开这些愚蠢的网球队和其他
一些事情，过最基本的、原始的贴近大自然的生活。你读希拉克一史密斯的书吗？”
克林普森小姐说没有读过，但她很喜欢托马斯·哈代的书。
“住在这样小的镇子里真是很糟糕。”芬勒特小姐继续说。“这么多蜘蛛抱蛋
植物，你知道，还有流言蜚语。
你不知道利汉姆普顿是个有多么可怕的流言蜚语的地方，克林普森小姐。我相
信，亲爱的，玛丽，有那个讨厌的卡尔医生和人们说的那些事情，你一定听得太多
了。你想摆脱那所房子我并不感到奇怪。我想再住到里面你不会感到舒服的。“
“究竟为什么不会舒服呢？”惠特克小姐轻声说。太轻了?克林普森小姐从眼
睛和声音中惊讶地发现那个被忽视的老处女奇怪而迅速的自卫，她喊道她不需要男
人。
“哦，”芬勒特小姐说，“你知道，我总是认为住在曾死过人的地方有点悲伤。
亲爱的道森小姐——虽然她被解脱是一件很宽大的事——都是一样的——”
克林普森小姐想，很显然她该避开这件事。她想着对死亡怀疑的气氛但她不想
再提及此事。
惠特克小姐说：“大多数房子里都死过人，我真的看不出为什么人们还那么担
心。我想这只是人们没有认识到的问题。我们对不认识人过去的生活不敏感，就像
我们对远处所发生的传染病和事故并不感到难过一样。顺便问一句，克林普森小姐，
你真的认为那个瓷器生意会涉及到什么吗？大家似乎都没有认真对待。如果这些骚
乱和布尔什维克发生在海德公园，就会给人们造成很多紧张。”
克林普森小姐适当地给予了回应。那天晚上她写信给彼得勋爵：
惠特克小姐请我去喝茶。她告诉我说，虽然她很喜欢生动的乡间生活，在那里
有很多事情可以做，但是她更喜欢惠灵顿大街的房子，而且已经不能使自己离开了。
她似乎非常急于表达这一点。‘我认为这女人抗议的太多了’？《丹麦王子》可能
还会说：“把磨坏的翡翠拿走吧。‘——如果能把这种表达用在一个女人身上就好
了。莎士比亚太伟大了！人们总是能够在他的著作中为某个场合找到一个句子！
伯莎死了
“血，尽管会沉睡，但决不会死去。”
查普曼：《寡妇的眼泪》
“你知道，温姆西，我想你看到的不过是假象。”帕克先生反对道，“我认为
道森这个女人的死没什么奇怪的，怀疑毫无理由。你依据的不过是一位自负的年轻
医生的看法和一些愚蠢的流言蜚语罢了。”
“查尔斯，你长着一个官僚的脑袋，”帕克的朋友回答说，“你对证据的热衷
正慢慢地吞食你的聪明才智和你的天赋。你非常有教养，这给你带来了麻烦。与你
52书库推荐浏览： [英]多萝西.利.塞耶斯