像绝对认为这是个谋杀案，可几乎没什么证据能够用来支持你的判断。为什么？”
彼得勋爵站起来，在房子里踱步。孤零零的台灯发出的光从他身上拉出瘦瘦的
影子，渐渐地拉长，直到天花板上。他走向书架，影子变短，变黑，定位。他伸出
手，手的影子随着一起舞动，落在耀眼的烫金书名上，一个一个地把它们遮住。
“为什么?”温姆西重复着，“因为我相信这是我一直在寻找的案子，案中案。
没有可辨认的手段、动机或线索的谋杀案，非常经典。所有这些——“他在书架前
挥动着伸出的手，影子显得更大、更具威胁，”这些书都是关于犯罪的。但，只是
关于异常犯罪的。”
“异常犯罪是什么意思？”
“失败的犯罪，已被查明的犯罪。你认为它们与成功犯罪的比例是多少？——
成功犯罪案即我们一无所知的案子。”
“在这个国家，”帕克强硬地说，“我们查清了绝大多数的罪行和罪犯。”
“我的先生，我知道，只要哪有犯罪，你们这些人就想方设法抓住罪犯，所占
比例至少为案子的百分之六十。
某个犯罪案一受到怀疑就因此被列为失败的犯罪，然后，就是警察办事效率高
低的问题。但那些从未被怀疑过的犯罪呢？“
帕克耸了耸肩。
“这怎么回答呢？”
“唉，谁也猜不准。随便读读今天的任何报纸。读读《世界新闻》。或许新闻
界已被封住了嘴，读读离婚法庭栏目。它们让你想到婚姻是一种失败吗？愚蠢的报
纸杂志塞满了这些文章不也是要达到同样的影响吗？然而，看看你自己了解的那些
婚姻，大多数不都是单调的、彼此忍耐的成功婚姻吗？只是你没听说过。人们觉得
到法庭解释太麻烦，他们总的来说是在满意地蹒跚而行。同样，如果你读了书架上
所有的书，你会得出结论：谋杀是一种失败。
但上帝保佑你，总是失败吸引人，成功的杀人犯不给报纸写什么东西，他们更
不参加愚蠢的座谈会，告诉好奇的人‘谋杀对我意味着什么’或‘我是如何成为一
个成功的投毒者’。快乐的杀人犯像幸福的妻子，总是闭口不言。他们与失败的罪
犯相比就和离异的夫妻与幸福的伴侣相比所占的比例一样。“
“你说的比例是不是太高了？”
“我不知道，任何人也不知道，这就是困难。你可以问遇到的任何一个敞着怀、
醉熏熏的医生，他是否经常有可怕的怀疑，但无法又不敢采取措施查证。通过我们
的朋友卡尔你看到当一个医生比其他的医生胆子大一点儿会发生什么。”
“啊，他什么也不能证明。”
“我知道，那不意味着没什么可证明的。看看那许许多多的谋杀案，一直未被
证实、未被怀疑，直到某个谋杀犯的行为太愚蠢以至于完全暴露。如帕尔默，他的
妻子、兄弟、岳母和许多私生子都被他平静地除掉了，直到他犯了用骇人的方式杀
掉库克的错误为止。看看乔治·约瑟·史密斯，没人再为那两个前妻溺水的事操心
了，只是在他第三次作案时才引起人们的怀疑。阿姆斯特朗也应该与许多罪犯一样
逍遥法外，但他受到审判——处理马丁和那些巧克力的拙劣办法最终捅了马蜂窝。
伯克和黑尔被宣判犯有谋杀一位老妇人的罪，然后聪明地承认他们在两个月内杀了
十六个人，没人比他们更聪明。”
“但他们还是被抓住了。”
“因为他们是蠢人。如果你采取残忍、卑劣的方法杀人，或毒死一个拥有快乐
和健康的人，或选择刚立完对自己有利的遗嘱那天除掉立遗嘱的人，或继续杀你见
到的每一个人，自然你会被查出。但，选择年老有病的人，在对你本人利益不明显
的情况下，使用一种明智的方法，看起来像自然死亡或自然事故，不要经常做这种
事，你是安全的。我发誓所有被查明的心脏病、胃肠炎和流感都不是自然而然的独
立发生的。谋杀如此容易，查尔斯，真他妈容易——甚至不需专门训练。”
帕克显得神色不安。
“你说的有些道理。我自己也听说过蹊跷的事。我想，我们都听过。但道森小
姐——”
“道森小姐让我着迷，查尔斯。如此完美的研究对象，又老又有病，不久就可
能死掉。不久注定会死，没有直系亲属过问，邻居不来往也没什么老朋友，而且这
么有钱。说句良心话，我躺在床上添着嘴唇想谋杀道森小姐的种种手段和方法。”
“唉，无论怎样，直到你想出一个手段，那与分析结果不符，并且看起来不需
要动机，你还是没找到合适的。”帕克说。实际上他非常讨厌这次残忍的谈话。
“我承认，”彼得勋爵回答说，“那只表明至今我只是一个三流杀人犯。等着，
我把方法完善了，我就给你看——也许吧。有个智慧老人巴佛曾说过，我们每个人
52书库推荐浏览： [英]多萝西.利.塞耶斯