小就养尊处优。他被安排与一位美丽且非常富有的女子订婚。但这只是假想了，因
为那女子一听到斯蒂芬是个穷光蛋就立马甩掉他，由此可见她一点也没动过心。斯
蒂芬先生直到四十多岁才结婚，然而他们没有正式的法律承认的婚姻关系，尽管他
娶的是一位可爱、甜美的女子，她使斯蒂芬的生活充实了许多。他们还有一个独子
——约翰。他们把他看成他们的世界。然而有一天灾难发生了，约翰在战场上战死
了。先生，这太残忍了，不是吗？我还看到赋税暴涨、物价狂升，那么多人失业！”
“这么说他死了？这对他父母来说肯定是太悲痛的事情了吧？”
“是啊，先生，太可怕了。噢，对于斯蒂芬先生来说，这所有的灾难加起来简
直是承受不起。他最终丧失理智，开枪自杀身亡。先生，他这么做一定是疯了——
更可怕的是，他还开枪射死了自己的爱人。您也许还记得吧，报纸上登过的。”
“我好像还多少有点印象。”彼得不太肯定地说，他尽量不使自己显得好像很
藐视当地惨剧一样。“还有年轻的约翰，我想他也没结婚吧。”
“是啊，先生。这也是很惨的。他本来和一位年轻女子订婚了，据我们所知，
那是一位英国某医院的护士。他打算回来一趟并在走之前娶那位女子的。在那样灾
难的日子里，什么好像都是乱七八糟的。”
这老妪叹了口气，抹了把眼泪。
“那么斯蒂芬先生就是惟一的儿子了？”
“啊，也不能这么说：先生。他们还有对可爱的双胞 胎。两个孩子可爱极了，
但是只活了两天。他们比哈丽雅特小姐小四岁，您知道哈丽雅特小姐后来嫁给了詹
姆斯·惠特克先生。”
“是的，家庭各成员就是这样联系起来的。”
“是啊，先生。阿加莎小姐，哈丽雅特小姐和克拉拉·惠特克小姐当年都在同
一个学校，惠特克先生邀两位小姐同克拉拉小姐一同度假，然后就是在那时詹姆斯
先生爱上了哈丽雅特小姐。我觉得她没有阿加莎小姐漂亮，但她更活泼，反应更敏
捷。另外，阿加莎小姐从来不干调情和愚蠢的事。她常和我说：“贝蒂，我想一直
这样变老，克拉拉小姐也这样打算。我们要住在一起，从此非常快乐，不受任何愚
蠢麻烦的男人打扰。‘结果是，您知道先生，阿加莎小姐一向很沉静，也很有主见。
她一旦说了什么，谁都别想阻止她的决定——说理、威胁、诱哄都不行。她还是个
孩子的时候我就试过多次，因为我那时常到育婴室里帮帮忙。先生，您只能让她发
阵脾气或生生闷气，但是生气之后你也别想改变她的想法。”
温姆西的脑海里显现出这样的图画：一位固执、无助的老女人，不顾她的律师
的说教和外甥女的诡计花招，始终都按她自己的方式行事。当然，她是以她的方式
行事的了不起的老妇人。
“那么我想道森家族实际上就没什么人了。”他说。
“噢，是啊，先生。现在只剩玛丽小姐了，她当然也属于惠特克家族。她是哈
丽雅特小姐的侄女，是查尔斯。
惠特克唯一的孩子。当她去同道森小姐同住的时候，她也是独自一人，查尔斯
先生和他太太在一场可怕的车祸中丧生。天哪，总是有灾难接二连三地发生。您想
想看，我和本都比他们活得长。“
“开心些，老太婆。”本握住她的双手，“上天对我们很不错了。”
“是的，的确是。先生，我们有三个儿子、两个女儿，十四个孙子，三个玄孙，
也许您乐意看看他们的照片吧。”彼得勋爵说他很乐意，帕克也表示赞同。关于所
有子女和后裔的身世的故事由老人娓娓道来。每当有所停顿的时候，帕克都会满怀
期待地在温姆西耳边问“哈利路亚堂弟是怎么回事”，但每次无休止的家族故事都
会继续。
“查尔斯，看在上帝的份上，”彼得趁科布林太太起身寻找她的孙子威廉从达
达尼尔海峡寄来的围巾时狠狠地说，“别老跟我说哈利路亚！我不是在复活节晚会
上。”
大家开始赞赏那围巾，于是谈话又到了海外了，主要是讨论本地人和黑人。之
后彼得勋爵无意加了一句：
“顺便问一下，道森家跟那些海外国家有没有什么关联？”
“啊，有。”科布林太太很惊讶地答道。原来还有亨利先生的弟弟保罗，他很
少被提及，因为他对整个家庭都是个打击。科布林太太顺了口气，压低声音接着讲
——他转信天主教并且成了个修道士！（如果他是个杀人犯也没那么糟），亨利先
生常为此责怪自己。
“怎么会是他的错呢？”
“啊，当然。亨利先生的妻子——我亲爱的女主人，您知道的，先生——她是
个法国人，自然她信仰天主教。在那种环境下长大，她肯定不会想太多，她结婚的
时候还很年轻。不过亨利先生很快就把她教成了一个基督徒，她放下了自己从前盲
52书库推荐浏览： [英]多萝西.利.塞耶斯