猪都使他的脾气变得坏了一些，你难道不知道。”
“知道。”帕克说。“可怜的家伙，”他又说，“似乎他们总是认为这非同一
般。”
“发泄一下，”温姆西精力充沛地说，“哎，出租车！……发泄一下——每个
人都需要发泄——去圣乔治广场，九十七A ——毕竟，不能责备那些只是想发泄的
人。
我的意思是，为什么那么严厉？他们也没办法。我想让他们发泄总比在书中取
笑他们要好些——而且毕竟写书不是很困难。尤其是用地道的英语写一本烂小说或
是用糟烂的英语写一本好小说，而这样的小说似乎才是现在大多数人能够读到的。
你不同意这个观点吗？“
帕克先生表示赞同。彼得勋爵一直思考着文学方面的事，这时一辆出租车停在
一座高大但不雅观的大厦前，这种大楼原本是给维多利亚式的家庭建造的，在这里
永远不知疲倦的仆人们曾为这些家庭忙碌，现在这些大楼已被分隔成了几十个不方
便的盒式小建筑。
彼得勋爵按响了最上层的门铃，上面标着克林普森的字样，然后随意地靠在了
门廊上。
“在第六层楼，”他解释道，“因为没有电梯，她得过一会儿才能来开门。虽
然如此，她也不愿意住比这个贵的公寓。她觉得那不合适。”帕克先生感觉更多的
不是惊讶而是安慰，为这位女士需求的朴实而感到安慰。他以一种很从容的态度把
脚放在门垫上，准备耐心等待。过了一会儿，门开了，开门的是一位中年妇女，面
容发黄，有些削瘦，带着快乐的神情，身穿一套整洁的深色外衣和裙子，高领衬衫，
带一条很长的金项链，各种各样的小装饰在上面摇摆着。她铁灰色头发上带着网套，
这在爱德华国王晚期时是很时髦的发式。
“哦，彼得勋爵！见到您真是太高兴了。来得真早，客厅里乱七八糟，但我相
信您不会介意的。快进来，我已经为您准备好清单了，昨晚弄完的。事实上我刚好
要带上帽子给您送去，我真的希望您不会认为我耽搁的太久，但确实有许多东西要
往里写。您能打电话真是太好了。”
“别客气，克林普森小姐，这位是我的朋友，警官帕克，我跟你提起过他。”
“您好，帕克先生——哦，我应该称警官吧？如果我错了，请原谅——这还真
是我第一次和警察有联系。我希望这样说不算无礼。请上来。恐怕要上许多阶楼梯，
希望您不会介意。我喜欢住高一些的地方，这里空气新鲜。帕克先生，您知道，多
亏了彼得勋爵的好意，我才会看到如此漂亮、空气流通的景色。我想正像哈姆雷特
所说有自由的空间，工作起来才会更好些。上帝啊！温伯特尔太太就愿意把桶放在
楼梯上，而且老是放在那个黑暗的角落里，我一直告诉她不要往那放。如果你靠着
栏杆走，就碰不到它。还有一层，到了。这里有些乱，请不要在意。我总是认为吃
完早餐就会认为早餐是一种很糟糕的东西——如果用难听的词形容难看的事物的话，
那可以说是令人恶心。
真遗憾，聪明的人们不能发明一种可以自净的盘子，不是吗？请坐下，我不会
耽误你们太久的。而且我知道，彼得勋爵您一定想吸烟，我真的很喜欢您的烟味—
—很香——您抽剩的烟头真是太好闻了。”
实际上，小屋很整洁，只是一排排的小装饰和照片放满了每一寸空间，惟一能
证明不整洁的是一只空蛋壳，一只用过的杯子和放在早餐盘子上的一个小碟子，里
面还有一些面包屑。克林普森小姐突然动手把这些乱放的东西放到了平台上。
帕克先生有点迷惑，小心地坐在了一把小扶手椅上，椅子上放着一个较硬的垫
子使人无法往后靠。彼得勋爵扭身坐到靠窗子的凳子上，点燃一支香烟，双手抱住
放在膝上。克林普森小姐挺直身子坐在桌旁，感激地望着他，情景很是感人。
“所有这一切事情我都仔细想过了，”她开始说，拿起一叠厚厚的打好字的纸，
“恐怕我真的记得太多了，但我相信打字员打出来的东西不会让您感到太重。我写
得非常清楚，所以我认为不会有什么错误。上帝！这些可怜的女人一定要把这样悲
惨的故事告诉我！但是我作了非常充分的调查，好心的牧师帮了我很大的忙——他
是一位非常好，非常乐于助人的人——我确信在大多数案例中，您的助手都会做很
多工作，如果您愿意看一下——”
“不是现在，克林普森小姐。”彼得勋爵匆忙插嘴道，“没关系，查尔斯——
无论你做了什么都和我们沉默的朋友无关，和把法兰绒提供给未婚妈妈无关。我以
后再告诉你。克林普森小姐，我们在另一件事情上需要你的帮助。”
克林普森小姐拿出一个效率手册，很专注地坐在那儿。
“调查分为两部分。”彼得勋爵说，“第一部分恐怕很枯燥，我要你（如果你
52书库推荐浏览： [英]多萝西.利.塞耶斯