“如果是那样，我们也得做同样的事，但是我猜，你不会恰巧认识凶手吧？”
“我不相信真的有凶手，我真的坚信是菲利普自己吞下了毒药。你知道，他是一个非常失败的人。”
“我想他很难接受你的离开。”
“嗯，我敢说这只是一部分，他总是觉得人们对他不够赏识，总是在暗中联手破坏他的机会。”
“别人真是那样吗？”
“不，我不那样认为。我认为他总是把事情搞得一团糟，他总是觉得自己有权利那样做，他伤害也激怒了许多人。”
“是，我也这样觉得。他和他的表哥相处得怎么样？”
“噢，还好，当然尽管他总是说厄克特先生有责任照顾他。由于厄克特先生有很多业务上的联系所以经常外出，但是菲利普并不因此而抱怨。对于他来说照顾不包括钱一类的东西，在菲利普看来一个成功的艺术家应该有一个普通人提供食宿就够了。”
“请允许我继续发问，但是——你非常喜欢菲利普是吗？”
“曾经非常喜欢，但是在那种环境下，我一点都不喜欢了。”
“不，没必要说那些，”温姆西鼓足勇气说，“也许你曾因为他而伤心，也许你曾为他而痴迷，也许你会因为他的死而纠缠不清。”
“这些感觉都有。”
温姆西略加思索了片刻。
“你们是朋友？”
“不。”文小姐竭力控制着愤怒说出了一个字，这让他吃了一惊。“菲利普不是那种只和女孩子交朋友的人，他需要献身，你知道的，我给了他，确实。但是我无法忍受他的愚弄，无法忍受像一个办公室勤杂人员一样的试用期去证明我对他的迁就。当他说他不相信婚姻时，我觉得非常诚实。但是后来的结果是，这只是一个试验，用来证明我的献身有多么不幸的试验。哎，我不喜欢作为对我错误的行为的奖赏的求婚。”
“我不会谴责你。”温姆西说。
“你不谴责我？”
“不会的，我听说那个家伙是个伪君子，而并不是个无赖。像他那样的令入厌恶的家伙总是把自己伪装成专画风景画的画家一样浪漫的人，然后让那些不幸的姑娘承受她们本来不应该承受的名誉的负担的困扰。毫无疑问他画里的老桦树，家用的盘子，行屈膝礼的佃农等等都让人无法忍受。”
哈丽雅特·文再一次笑了起来。
“是啊，真是荒唐，也真是耻辱，但是曾经真的有过。我觉得菲利普把他和我都变得荒唐了，直到我看清楚这一切的那一刻，哎，一切都轰然倒塌了。”
她做了一个结束的手势。
“一种维多利亚式的态度，我真的了解这些。”温姆西说，“一个怀着激进的思想的男人只为上帝活着，而他们又是女人的上帝。很高兴你能对于过去的一切有这样的看法。”
“真的吗？这也许对现在的危机没有什么帮助！”
“不，我想的远不止这些。现在我想说的是，当这一切都结束了，如果你可以忍受我和我的一切，你可以嫁给我吗？”
正微笑着的哈丽雅特·文皱起了眉头，眼睛里流露出一种难以形容的厌恶的神情。
“哦，你也是他们中的一员？你是第四十七个了。”
“第四十七个什么？”温姆西问道，好像感觉到自己说错话了。
“求婚者，他们干什么的都有，我觉得很多蠢人都愿意和臭名昭著的人结婚。”
“噢，”温姆西说，“亲爱的，真是很尴尬。你知道，事实上我不需要任何不好的名声，我自己就可以上报纸，这对我没有好处。也许我最好不要再提起这件事。”
他的声音听起来很痛苦，文小姐懊恼地看着他。
“对不起，但是处在我这样的位置，这样的举动让我有一种受到伤害的感觉，我的心里有那么多的痛苦。”
“我知道，”彼得爵士说，“我真是蠢——”
“不，我想真正蠢的是我。可是为什么啊——？”
“为什么？哦，嗯，我觉得你是一个很迷人、让我想结婚的人。就这些，我的意思是，我对你充满了幻想，我也说不出为什么，你知道，这没有什么可以约束的。”
“我懂了，谢谢你。”
“真的希望你不要觉得我的话很可笑。我知道现在我看起来很傻，但我是控制不住才那样说。事实上，我喜欢那种能够让我在谈话时很理智的人，那样能让我的生活更加有趣。如果你乐意的话，我可以讲出你的小说里的很多情节。”
“但是你不会希望娶一个只会写书的妻子，不是吗？”
“我想要这样的妻子，比起其他的只会做针线、只会围着人转的普通人，会写书的妻子有意思的多了。当然退一步讲只会针线、只会围着人转的妻子也行，我并不是想说我排斥针线活。”
“那老桦树和家里用的盘子怎么样？”
“噢，你不用为那些担心。我的兄弟会处理好那些。
也许现在我说的有点多了，但是你真的不用担心那些，除非你喜欢那样做。”
“我指的不是那些，我是说你的父亲会怎么想？”
“哦，我只有母亲了，我母亲非常喜欢你，她见过你。”
52书库推荐浏览： [英]多萝西.利.塞耶斯