“在这儿见你不太合适，比尔。这儿不适合正式谈话。”
“你想到我家去？”
比尔问这个问题的时候，语气中带着些讽刺意味。我还没回答，他又说，“或者我可以跟你去你的办公室。那样也行。”
我的手已冻得有些不听使唤了，摸索着找到了车门遥控器上开锁的那个小按钮。“到车里去吧，里面暖和些。至少你得告诉我你在想什么。”
比尔的滑雪衫总是弄出很大动静。他坐到前排座位上时，不知道是尼龙、戈尔-泰克斯美国戈尔公司生产的一种透气防水布料。，还是其他一些光滑材质一直在作响。我一边耐心等待这些声消失，一边把钥匙插入点火器上的钥匙孔，发动马达，开启座位加热器。说实话，我买这辆奥迪，一半就是因为喜欢这个座位加热器。在这之前，我还不知道有这玩意儿，不过事实证明，下身暖和了，整个身体也就不冷了。
真是个神奇的发明。
我努力在想比尔·米勒接着会说怎么说。但什么也想不出来。
比尔把帽子往后拉了拉，高高地顶在头上，就像戴着一顶无檐儿童帽。他盯着我看。在别的情况下，我会觉得这副样子很滑稽，可能还会笑出声来。但那天，在那样的情况下，我笑不出。
“怎么了？”我问。
比尔在座位上把整个身体都转过来，紧紧盯着我。他的滑雪衫又开始作响，这下我发现这衣服的面料并不是戈尔－泰克斯，因为戈尔－泰克斯发出的声音没这么响。他说：“在拉斯韦加斯？雷切尔在那儿？有个叫卡纳达的男人。”
我的天，我心里不禁感叹。我的天哪。
56
当然，此事我无从知晓，过了很久拉乌尔才告诉我事情的经过，而那时，他的处境与我相似。
相似，但并不完全一样。
他告诉我，那段日子拉斯韦加斯的天气很暖和，内华达南部沙漠地带的温度保持在华氏70度左右。不用说，没人会穿滑雪衫，戴绒线帽。凡是头脑正常的人都不会开着座位加热器。
但拉乌尔和我一样，也在想着卡纳达。
驾驶座上的男人戴着帽子，拉乌尔也坐在这辆车里，但他不能确定那帽子是什么料子做的，应该不是羊毛。这种面料富有弹性，类似很能突显女性身体曲线的泳装面料。他刚理过发，所以帽子紧贴着脑袋，那帽子是深炭黑色的，不细看的话还以为是黑色的。他穿的衬衫不是戈尔－泰克斯面料的；而是一款透气的无袖罩衫，就像那种玩短型冲浪板时为防止皮肤发疹而穿的外套。他外衣上那些杂乱的垂直透气缝让拉乌尔觉得像是用剃刀弄出来的。那人脚穿一双荧橙色的橡胶底凉鞋，脚跟那儿几乎都要磨穿了。
“你身上带什么了吗？”他问拉乌尔。“我待会儿会检查，所以你最好现在就告诉我。”
拉乌尔回答说：“什么也没带。”
“手机呢？”
“被放我下车的那个出租车司机拿走了。我倒是很想去拿回来的。”
“这件事我会处理的，”蒂克说。碰到红灯时，他们停了下来。“U.P.不会胡闹的。你必须清楚这点。无论你家在哪儿，回去吧，你不会明白的。别想了。”
他们坐的是一辆很旧的大众牌轿车，和几十年前拉乌尔在美国买的第一辆车很像，当时那辆车还是在他的学生签证到期后买的。从仪表板来看，拉乌尔猜测蒂克的车是60年代后期的旧款，没过多久，大众又在1968年推出了新款，但保险杠那部分却设计得很烂。这辆“甲壳虫”依然保留着原来那种米色漆和原装收音机。车里正在放着嘻哈音乐一种说出来而不是唱出来的音乐，由歌手读出一大串歌词，配以刮碟声及击鼓声，十分具有节奏感。，从那刺耳的声音能听出这辆车还保留着原装扬声器。
拉乌尔喜欢这辆车，因为它唤起了纯真年代的许多回忆。
这个男人的民族和种族是个谜，甚至对拉乌尔来说也是如此。在拥挤的咖啡馆里，拉乌尔可以区分出门地内哥罗南斯拉夫西南部一地区。人和塞尔维亚人，也可以区分出埃及人和伊拉克人，他对此一向引以为豪。可以肯定的是，这位司机带有亚裔血统——拉乌尔猜测是藏族——也有一些美国黑人血统，但他的DNA中还混有其他成分，对此拉乌尔无法判断。
“U.P.就是卡纳达，我只是想弄清楚，”他问。
那男人点点头。“和他说话时可别这样。人们这么叫他，但当面并不这么称呼他。你懂吗？”他熟练地切换着汽车的四个挡，就像呼吸那样简单自如。他时而用右手中指，时而用虎口移动调挡杆，把马达转速保持在一定范围内，这样马达就不至于隆隆作响。
“谢谢你的忠告，”拉乌尔说。“那你觉得我应该怎么称呼他呢？”
那个男的看来真被这个问题搞糊涂了。
“你是怎么称呼他的？”拉乌尔问。
“老板。”
“我这么称呼他不太适合。叫他诺思先生怎么样？”
他想了想。“应该可以。”
“你叫什么名字？”
“蒂克。”
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·怀特