“的确如此,的确如此。”皮姆先生说,“和阿姆斯特朗先生以及汉金先生还处得好吗? ”
布莱登先生说他感到他们非常友善且乐于助人。
“他们对你的评价非常高,”皮姆先生说,“他们似乎认为你会成为一名不错的撰稿人。”他再一次露出微笑,而布莱登也只好厚着脸皮咧嘴一笑。
“在现在看来一切还好,您说不是吗? ”
皮姆先生突然站起身来,推开了那扇把他和秘书的办公室隔开的门。
“哈特丽小姐,不介意去维克斯先生那里一趟吧? 让他查一下达林斯公司经费的详细情况,把结果给我拿来。你最好在那里等他查完,把结果直接带回来。”
哈特丽小姐意识到她将被剥夺聆听皮姆先生关于如何从事广告业的布道机会——这主要是由于办公室木制的隔板太薄,以及皮姆先生洪亮的嗓音,那种哈特丽小姐再熟悉不过的声音——起身顺从地离开了。这就意味着,当维克斯先生整理材料的时候,她可以和罗塞特小姐以及帕顿小姐好好地聊一聊了,而她自己也不急着回来。罗塞特小姐曾含蓄地说过,威利斯先生暗示过关于布莱登先生的几种可能的可怕来历,而她又非常想知道最新的进展如何。
“好吧,”皮姆先生说,用舌头迅速地舔了一下双唇,似乎想振作起来去面对一个不愉快的会晤,“你有什么要告诉我的吗? ”
布莱登先生,心情十分放松,胳膊支在常务董事的办公桌上,伸头凑向前去,压低了声音和皮姆先生谈了有一段时间,而皮姆先生的双颊变得越来越惨白。
四、滑稽小丑的超级杂技表演
事实已经表明,星期二这一天是皮姆广告公哥广告创作部全体人员的耻辱日。问题是由图勒和卓乐普先生引起的,他们是纽莱斯、马特奥金以及卓乐普旅行者专用乳糖牛肉浓缩片的所有人。和大多数的客户不同——尽管这些客户都不同程度地让人讨厌,他们却是用书信从足够远的地方,以一个合理的时间间隔让你产生厌恶感,而图勒和卓乐普先生每周二都要光临皮姆公司,举行每周一次的例会。在会议上。
他们会审查下周将要发行的广告,撤销上周会议上所做的全部决定,提出让皮姆先生和阿姆斯特朗先生意想不到的新提案。整个会议上他们会让广告公司两位最重要的人物连续几个小时插不上话,使他们不得不中断正常的公司工作,而他们说的又大多是没用的废话。本周会议所讨论的议题之一是要在周五的晨星报上刊登的纽莱斯十一英寸双版广告,这期广告要在这家重要的报纸主页右上角这一重要位置上刊登,紧挨着周五特写专栏。尽管它会随后在其他刊物上不同的位置上刊登,但无疑星期五的晨星报是最重要的。
这版恼人的广告通常的创作程序是这样的:每隔两个月左右,汉金先生会给广告创作部下发一个紧急约稿通知,大意是急需大量的纽莱斯广告稿件。在创作部齐心协力发挥聪明才智的情况下,很快就把大约二十份广告词交到汉金先生手里。在他那支严厉的蓝铅笔下,这些稿件会被砍到十二份左右,剩下的稿件将被送到创作室进行艺术创作,加上说明插图。然后,它们会被送到或交到图勒和卓乐普先生的手里,他们会不耐烦地先删掉一半,然后再愚蠢地随意添加或修改,把剩下的广告设计弄得面目全非。随后,创作部又得再一次痛苦地创作另外二十份稿件,这些稿件会经过同样的删除修改,剩下的六件会侥幸通过,这样一来,两次加一起凑够接下来三个月所需的十二份广告词。到这时,创作部的人才敢喘上一口气,而且是暂时的。那十二份广告设计会被盖上紫色的戳记“客户已通过”,而且会附上一个说明,标明公司建议的发行顺序。
每周的周一,高男先生,纽莱斯的客户经理,必须全神贯注地去完成一件工作,就是确保把周五要用的广告设计安全送到晨星报报社。他会挑出本周要用的版本,并派人从美术室取回已绘制好的插图。如果插图是最终版本( 很少会是) ,他会把它送去制模,一起送去的还有广告词和精心绘制的插图。而制模工人们总是抱怨得不到足够的时间去从容工作,他们会做一个简单的线条凸版。然后,整个印模会被送到排版工的手里,他会用铅字在印模上加上标题和广告词.再配上一个规格不对称的产品名称印模,这样印版就制作完成了,完成后会印出一个校样,把它送还给高男先生,同时附上一张纸条不满地说印版比要求长了半英寸。高南先生只得纠正印刷错误,诅咒他们瞎了眼,用错了名称印模,并指出他们给标题配用的铅字错了,然后他就不得不把校样剪开,重新把它们粘成正确的尺寸后再送回到排版工手里。
到这个时候,时间通常是周二上午十一点钟,而图勒先生或是卓乐普先生,或两个人同时,正和皮姆先生和阿姆斯特朗先生等在会议室里,不断地大声要求拿来他们的十一英寸双版广告。等新校样一回到高男先生的手里,他会立即差遣办公室的通信员把它送到会议室,然后立即逃之夭夭,如果时间来得及,他会去用他的上午茶。图勒先生或者卓乐普先生会向皮姆先生和阿姆斯特朗先生指出插图或广告词中的许多缺陷和不足。皮姆先生和阿姆斯特朗先生阿谀地对他们客户所说的一切都表示同意,承认他对此本不知情,还主动请求卓乐普( 或图勒先生) 提供修改建议。而后者,和大多数客户一样,只会提出破坏性的而不是建设性的批评,在这种情况下他们会被吹捧的飘飘然,并去玩儿命地构思,直到把脑子搞得一片空白,恰恰在这个时候,皮姆先生和阿姆斯特朗先生的说服才会起到奉承的效果。经过半个小时的娴熟的处理,卓乐普先生( 或图勒先生) 会发现从那个被他们否决掉的设计方案中他们能找到一种让他快慰和解脱的感觉。那时他会意识到,实际上只需改动一个句子并加上一个提供礼品券的插图就足以了。然后阿姆斯特朗先生会把方案送回到高男先生那里,并要求他做出如上改动。高男先生,高兴地意识到这绝不会像重新设计方案和写一篇新广告词那样难,从原件上找出撰稿人的名字缩写,告诉他去掉三行句子,加入客户的改进方案,而他自己又得重新安排这则广告。
52书库推荐浏览: [英]多萝西.利.塞耶斯