好了，好了，终于到了我们这个小小的不是家的家了。我们得把玩笑抛在一边，还得专心于我们的苏波、庞贝金和琵波迪的笛手佩雷池。一个令人愉快的职业，尽管有时缺少点意外刺激。但我们不能抱怨。我们不可能期待一周左右就要发生一次打斗、谋杀或意外死亡什么的。顺便问一下，当迪安跌下楼梯的时候你在哪里? ”
“在洗手间。”威利斯毫不迟疑地答道。
“在洗手间，真的吗? ”布莱登再一次仔细地观察着他。“在洗手问? 你让我感到很奇怪。”
到了下午茶的时间，创作部的紧张气氛缓解了许多。那位兄长来了，然后又走了，没有看到任何不合礼节的地方；卓乐普先生，午餐让他温和了许多，已经通过了三份大型招贴画的广告设计，几乎是未提任何问题就通过了。此刻他正和皮姆先生在一起，而且几乎就快被说服同意增加秋季广告宣传的预算。正犯牙疼的阿姆斯特朗先生，从卓乐普先生那里解脱出来后，就抽身去看牙医了。高男先生，到罗塞特小姐那里给自己的私人信件买邮票的时候，高兴地宣布钮莱斯的单双版广告已送去印刷了。
“是那个‘难驾驭的牛吗’? ”英格拉比问，“真让我惊讶。我原以为它会给我们添麻烦呢。”
“我相信每个人都会那么想，”高男说，“那是苏格兰语，有谁会不知道它的真正含义呢? 还有谁不知道那暗示着我们把女人叫做母牛吗? 有谁还看不出来那是个现代派的设计吗? 但阿姆斯特朗还是使了些办法让它通过了。我能把这封信放在‘寄出’信件栏里吗，罗塞特小姐? ”
“你们好阴险啊。”那位小姐答道，带着令人亲切的幽默感，把用来装信的筐推到他的面前。“我们所有的伙伴都会享受到快速服务，而且会立即以最快最保险的路线送到目的地。”
“让我们猜一下，”加勒特说，“我打赌收信人是位女士，而他是位已婚的男士。别，你别那样。高男，你个老鬼——你别动，好吗? 告诉我们信是写给谁的，罗塞特小姐? ”
“K 史密斯先生。”罗塞特小姐说，“你输了。”
“那是骗人的! 那肯定是个假名。我怀疑高男在什么地方养了个情人。你们可千万别相信这些蓝眼睛的英俊男人。”
“闭上你的嘴，加勒特。我从没干过那事。”高男先生说，一边摆脱加勒特的手，一边装模作样地在空中挥了一拳，像是要打他的样子。“在我的一生中，从未遇到过像你们这样这么爱管闲事的人。在你们眼里就没有正经事，连一封男人的公函你们都不放过。”
“在广告人的眼里还有什么是正经事吗? ”英格拉比问道，边说话边给自己的咖啡加了四块方塘。“我们用一生的时间向那些对我们完全陌生的人们询问个人隐私问题，我们敏感的嗅觉也因此变得迟钝了。‘母亲们! 你们的孩子已经养成有规律的习惯了吗? ’‘用餐时，你的腹部是否有满胀感? ’‘你对自己的排泄感到满意吗? ’‘您能否确信你使用的卫生纸是无菌的? ’事实上，连你最亲密的朋友也不敢问你这样的问题。‘你是否因体毛过多而痛苦? ’‘你喜欢让别人看你的双手吗? ’‘你是否问过你自己你有体味吗? ’‘如果有什么意外发生在你身上，你是否担心这样的意外也会发生在你爱人的身上呢? ’‘为什么要在厨房花这么多时间? ’‘你认为地毯是干净的——可是，它真的干净吗? ’‘你是头皮屑的殉难者吗? ’在我的内心深处，有时我问我自己，那些饱受折磨的公众为什么就不站起来反抗，杀死我们这些人。”
“他们根本就不知道有我们这种人存在，”加勒特说，“他们都以为广告是自己出来的。当我告诉别人我是干广告的，他们总是问我是否是设计招贴画的——他们从未想过我是写广告词的。”
“他们以为那是做广告的人自己写的。”英格拉比说。
“当人们使用这些产品的时候，人们应该看清楚制造商们提出的某些建议。”
“希望人们能做到这一点，”英格拉比咧嘴一笑，“那让我想起一件事。你是否知道那件白痴产品，达林斯公司有一天推出的——给旅行者准备的气垫，上面安了一个洋娃娃坐在正中间，手里握着一个‘有人’的标签。”
“干什么用的? ”布莱登问。
“是这样，产品的创意是，你把坐垫放在火车的座位上，洋娃娃会告诉别人此座有人。”
“但是用没有洋娃娃坐垫不也一样占座吗。”
“那当然，但你能看出来人们有多么愚蠢。他们喜欢没用的东西。哦，不管怎样，他们——我是说达林斯的人——完全靠自己为那个垃圾弄出了一份广告词，而且还非常满意。他们想通过我们为他们发行这期广告，直到阿姆斯特朗进发出他那怪异的笑声，他们才红了脸作罢。”
“什么样的广告? ”
“是一张图片，一个漂亮的女孩子正弯着腰把坐垫放在车厢的角落里。你猜标题是什么? ‘别让别人偷走你的座位。’”
“还不错! ”布莱登说。
52书库推荐浏览： [英]多萝西.利.塞耶斯