一想到那些声名显赫的人在某个时期可能出现在某个人家的客厅之中，公爵夫
人的脸一下子变得苍白，不过此时她已经为自己找到了一个舒适的位置，甚至找到
了自己的活动范围。
“我无法说出我们对您有怎样的感激之情，”她说，“我们心里的感激会化成
一种行动。请告诉我您想说什么吧。”
“啊——”米利根先生正准备开口说。
突然，所有人都迅速站了起来，几乎同时大家听到了一个充满懊悔的声音：
“实际上，真是非常抱歉，大家直到——希望大家能原谅我，斯沃夫汉姆夫人，
什么？亲爱的夫人，我怎么可能忘记您发出的邀请呢？实际情况是因为我迫不得已
跑到萨利斯布里去看望一位先生——绝对是真的。我可以发誓，可是那伙计不愿意
让我走。我快要匍匐在您面前了，斯沃夫汉姆夫人。我可不可以躲到去角落里吃午
饭呢？”
斯沃夫汉姆夫人十分优雅而宽容地原谅了眼前这位并未受到指责的罪人。
“你亲爱的母亲在这里呢。”她说。
“她好吗？母亲大人！”彼得勋爵有些不自在地说。
“你好吗，亲爱的？”公爵夫人回应道，“你真是不应该现在才来。米利根先
生刚准备告诉我他为义卖市场准备了一场激动人心的演讲，正巧你就来了，打断了
我们的谈话。”
午餐时，关于巴特西的调查询问被人有意识地提了出来。公爵夫人对西普斯夫
人受到验尸官的提问进行了生动的模仿。
“‘那天夜间您听到异常动静了吗？’那个小男人说，身体向前倾斜着对她尖
声叫道，他的脸涨得通红，耳朵都竖了起来——简直就像是在彭尼森那首诗里面长
着翅膀的小天使一样——一个那样的小天使是蓝色的吗？——也可能像那种有六只
翅膀的天使，我是说——无论如何大家会明白我是什么意思的，所有的眼睛，还有
几只小翅膀都长在脑袋上。
后来，可爱的老西普斯夫人说：‘当然，我听到过，这八十年来随时都有的声
音。’在法庭上这样的答复引起一阵不小的轰动，直到他们发现她认为他说的是‘
您睡觉时从不开灯吗？’于是所有人都大笑起来，接着那位验尸官用非常洪亮的声
音说：‘见鬼，这个女人！’而她也听到了验尸官的话，我无法想像是怎么听到的，
可她说：’难道你没有发过誓吗，年轻人，你就坐在上帝的面前，你可以这样说话，
我不明白如今年轻人怎么变成这样了‘——而他也已经年满六十岁了，你们知道的
。”公爵夫人说。
谈话非常自然地过渡到别的话题，汤米·弗雷利夫人谈到了那个因在一间浴室
里杀害三位新娘而被处以绞刑的男人。
“我始终认为那太具有独创性了，”她说，眼睛却深情地盯着彼得勋爵，“而
且您知道吗？既然发生了这样的事情，汤米让我对自己的生活也感到不安定，觉得
非常恐惧，所以我放弃了早晨的沐浴，转而改成他在房子里时下午沐浴——我的意
思是，他并不在房子里时——是在家里，我的意思是。”
“亲爱的夫人，”彼得勋爵恭敬地说，“我记得很清楚，那几位新娘全都不是
很有魅力。可是那倒是一个足智多谋的计划——第一次提问——只是他不应该反复
重申自己的观点。”
“现在，人们总是愿意具备更多的独创性，即使是杀人犯也不例外。”斯沃夫
汉姆夫人说，“像那些剧作家一样，您知道——在莎士比亚时代显然更容易一些，
不是吗？常常出现的情况是，同一名姑娘装扮成男人，甚至她的行头都是从博卡基
奥，或者丹蒂，或者别的人那里借来的。可以肯定，如果我是莎士比亚剧本里的一
名主人公，一旦我看见那个长着细腿的年轻报童，我就会说：‘奥迪斯科蒂金斯！
又是那个女孩！’”
“那的确是发生过的情况，事实上，”彼得勋爵说，
“您知道，斯沃夫汉姆夫人，即使您曾想到过实施杀人计划，您不得不去做的
事就是设法阻止人们展开联想。绝大多数人不会联想到太丰富的内容——他们的想
法就像盘子里到处滚动的干豌豆，发出的噪声很大，却也无法滚动到别的地方去，
可是一旦您把这些豆子串成项链，这串项链结实得足以勒死人，对吗？”
“天啊！”汤米·弗雷利夫人尖声说，“我的朋友没有一个会有任何想法，这
简直是太大的幸事了。”
“您知道，”彼得勋爵一边说，一边用叉子叉住一块鸭肉，随后又皱起了眉头，
“人们考虑事情并不一定有逻辑性，逻辑也只是出现在歇洛克·福尔摩斯和类似于
此的故事之中。通常而言，如果有人告诉您的事情不合常理，您只会说‘天啊！’
或‘多么悲哀啊！’然后就此置之不理，过了一段时间您会忘记这件事，除非又有
52书库推荐浏览： [英]多萝西.利.塞耶斯