还有肉铺,钩子上挂着一扇扇牛肉,够贫民学校所有人吃一个月的。格里普和小把戏望着那肉扇,嘴张得老大,感到肠胃痉挛,十分疼痛。
“嘿!”格里普拿出快活的声调,说道,“小家伙,就吧喀嘴吧!……就好像你在大吃大嚼!”
碰到面包作坊、糕点铺,他们就站住,看着散发热腾腾香味的大面包,或者能引过路人嘴馋的蛋糕和别的点心,他们站在那里呲着牙,舌头舔着口水,嘴唇直蠕动,完全是一副饥饿的面孔。小把戏往往咕哝道:
“那一定很香!”
“没错儿!”格里普附和。
“你吃过吗?”
“吃过一回。”
“唉!”小把戏叹了一口气。
他从未吃过,无论在托恩皮泼那里,还是从贫民学校收留他之后。
有一天,一位夫人可怜他那苍白的小脸,问他想不想吃一块蛋糕。
“我还是喜欢吃面包,太太。”他回答。
“为什么呀,孩子?……”
“因为面色要大得多。”
然而格里普那回,给人跑事儿得了几便士赏钱,就买了一块糕点吃,那一块糕点的价钱,可以维持他一周的生活。
“香吗?”他问小把戏。
“唔!……好像是甜的!”
“我想你说得对,是甜的,”格里普也说道,“还别说,真放糖啦!”
有几次,格里普和小把戏一直走郊区索尔特希尔,从那儿远眺,能望见整个海湾,那是爱尔兰风景最美的一个地方,有阿伦三岛,坐落在维戈湾口,形状如三个锥体——又一同西班牙相似之处——而在背后,则耸立着巴伦和克莱尔野山,以及洛赫悬崖峭壁。然后,他们又回港口,沿着码头走;当时开始建新码头,打算把戈尔韦建成一条远洋航线的起点,这是欧洲和美国之间最近的航线。
他们一望几条船停泊在海湾和港口,就觉得受到一种难以抗拒的吸引,大概猜想对待穷人,大海可能不如大地这么残忍,大海会向他们提供一种更有保障的生活,也就是远离城市恶臭的破屋,在海洋的新鲜空气中活得更好,而且海员这一行顶呱呱,孩子干上能保证健康,长大成人又能保证饭碗。
“在那些船上航行,格里普,拉起大帆,一定非常痛快!”小把戏说道。
“你还不知道,正是这个吸引我!”格里普连连点头。
“那么,你干吗不当海员呢?”
“你问得对……我干吗不当海员呢?”
“你会走很远……很远……”
“也许以后能当上!”格里普答道。
总之,他没有当上海员。
戈尔韦港是由河口构成,这条河发源于洛赫一科里布,注入海湾。在一座桥那边的河对岸,展现一个奇特的村庄科莱达赫,有四千居民,全是打渔的,长期享有村镇自治,在老宪章中,其村长相当于国王。格里普和小把戏有时一直走到科莱达赫。小把戏怎么不长成一个脸被海风吹得黑黑的、这样活泼强壮的小伙子呢,他怎么不是加利西亚人血统,有一个跟她丈夫似的样子有点野性的母亲呢!不错!他羡慕这群特别健康的孩子,觉得他们真比爱尔兰其他村镇的孩子幸福……他很想过去拉拉他们的手……可是又不敢,他穿得太破,怕人家看见他走近,还以为他要人施舍呢。万般无奈,他就避开,眼里漾出一大滴泪珠,只好拖着掉底儿的牛皮鞋去市场,大着胆子瞧亮晶晶的鳍鱼、灰不溜秋的鲱鱼;科莱达赫的渔民只捕这两种鱼。至于龙虾、大螃蟹,海湾石缝里多得是,但小把戏不相信能吃,尽管格里普一口咬定,根据他听人说的:“那些虾蟹壳里装的是奶油蛋糕。”也许终有一天他们自己会弄明白的。
两个孩子出城游逛完了,便沿着狭窄肮脏的街巷,回到贫民学校区。他们从破烂房舍中间走过:戈尔韦就是这样一个城镇,一场地震就能毁掉一半。不过,废墟也有其魅力,只要是岁月造成的。然而这里,是因为缺钱而没有建成的房子,这些建筑刚开工就停了,秃墙一道道裂开,总之,这是遗弃的产物,而不是世纪的作品,只能给人以一种凄凉之感。
然而,比戈尔韦穷苦街区还要悲惨的,比城郊最破旧的房舍还要糟糕的,那就穷困将小把戏及其伙伴投进去的居所,又拥挤又龌龊,既惨不忍睹,又令人憎恶。因此,格里普和小把戏到了返校的时间,也并不急于回去。
第四章 埋葬一只海鸥
小把戏在穷孩子这样堕落的环境里艰难度日,有时不是也要退步吗?一名儿童受到无微不至的体贴和照顾;完全沉浸在幸福之中,幼小的身心放开发展,就不会考虑过去,也不会担心未来,这是可以想象的,也理应如此。唉!如果过去经历的唯有苦难,那么就不是这种情况了。瞻念前途。完全是一片黑暗,回顾之后,还要往前看。
小把戏若是回溯一两年,重又看见什么呢?重又看见托恩皮泼那个粗野残暴的人,那个冷酷无情的恶棍,有时他真怕在街头或大道上撞见,害怕那家伙张开大手再将他抓走。接着,又浮现一种模糊而可怖的记忆,想起一个虐待他的那个狠毒女人,但是也有一个令他安慰的形象,一个把他放在膝上摇晃的小姑娘。
52书库推荐浏览: [法]儒勒·凡尔纳