“想试试吗？”
“嗯！”
“哦？”爷爷愉快似的说：“那就试试看吧。想做的话，没有做不到的事的。”
就这样，守开始学打锁，起初是一步一步来，首先要记住锁的构造、种类。别说制造公司了，制渣国家不同，金库和锁的样子也不一样。
从对号的小洋锁、自行车锁，到汽车门锁，然后是最普及的Pin Tumbro圆筒挂锁，以及使用两根铁丝的开锁工具。这个阶段的最后一关便是自己下工夫去打造开锁工具。
也就是将没有刻纹的钥匙插进钥匙孔，然后捕捉复制钥匙的感觉，如此反覆复制了几百支钥匙。插进并非完全吻合却类似的复制钥匙后，再费心地摸索最后解锁的方法，这和说服顽固的人很相似；最后再进入探索如何打开号码旋转锁的阶段。
从两人相识直到爷爷去世的十年里，爷爷把他学到的知识和技术全数传授给守。
守偶尔回想起来，常觉得爷爷教了他许多非常奇怪的事，而守也都牢记着。那是一段快乐的时光。尽管这是因为没有其他的事情让守如此热中，而且是偶然接触后才开始的，但能够持续十年，仍然是因为觉得愉快的缘故。
爷爷于去年十月中旬左右，在枚川最后一片红叶掉落的同时，因心脏衰竭很快地撒手人寰。
世界末日。守真的这么想。
此时守手里的这套工具，正是爷爷去世前几天给的。后来回想，这也许是死亡预告。爷爷曾凝视着守，如此间道：
“我说哪，守，你知不知道爷爷为什么教你破解锁的技术？”
受到崭新的工具吸引住了的守，不假思索地答道：
“是我要求您教的吧？”
爷爷大笑了，说道：“真老实。嗯，就是这样。”
“您教我的是……大事业？”
“倒也不是。不是告诉过你吗，有志者事竟成！”
沉默了一会儿后，爷爷继续说道：
“你，不曾跟爷爷提过你爸的事呢。”
“不用说您也都知道。”守感到困惑了。
“到现在，还有人说你爸的闲言闲语吗？”
“有时候……，不过，不像以前那么多了。”
“喔。时间一过，世间的人就会把从前的事给忘了。”
“我还不是也忘了我爸。”
“守，学解锁的技术快乐吗？”
“是啊。”
“为什么？”
守稍微想了一下，找到话后，他回答道：
“学到了其他人不会的技术。”
爷爷点了点头，盯着守的手看说：
“有没有想过利用这门技术，去做些在哪里拿些什么东西、让人困扰这类的事？”
“完全没有！”守睁大眼睛辩解：“爷爷，您认为我会做这种事吗？”
“不，一次也没有。”
爷爷断然地摇头后，一句一句、很慢地、彷如咀嚼似的说：
“爷爷教你的已经是很旧的技术了。渐渐落伍了，不是吗？因为爷爷已经是落伍的人喽。现在，不管是钥匙或锁都在越来越新了。说不定这种形状的锁不久后就会消失了。”爷爷的表情显得有些落寞。
“可是，这并不表示你拥有的技术完全派不上用场。在一般的生活里，你的确和别人有点不一样。你能看到人家想隐藏起来、想珍藏的东西，你也能进到不希望被进入的地方。不过再怎么说，那一定要你自己想这么做才行。”
爷爷看着守的眼睛，说道：
“到现在为止，其实你想做就能做到，但是你没做，也不曾动过这个念头。爷爷相信你，所以才会教你。守，钥匙这玩意儿啊，不是别的，只不过是守护人心的东西罢了。”
“你父亲……”爷爷悲伤地说：
“他并不是能解锁的人，也不是能复制钥匙的人，可是竟做了不该做的事，侵占别人的钱。这是把很多人寄存在心里的锁——也有人称它为『信用』——擅自打开来。从现在起到你长大成人，难免会几度悲哀地厌恶你父亲的所作所为，也会怨恨。可是啊，守，爷爷觉得可怕的还不是这个，你爸不是个坏人，只是软弱而已，软弱得让人觉得可悲。所以，当你察觉自己内心也出现那种软弱时，会想，啊，我跟爸一样呢。说不定，有时还会想，爸有他的苦衷也是很无奈的呀。可是，世间的人却不负责任地数落着『老鼠生的儿子会打洞』什么的，那才是爷爷觉得最可怕的。”
“爷爷认为人有两种。一种是即使会做，但不想做时就不做的人。另一种是即使做不到，一旦决定了就彻底做完的人。不能说哪种好、哪种不好。最糟的是，依自己的意思却为做或不做找借口发牢骚。”“守，父亲的事不能成为你的藉口。不能为任何事情找藉口。如此下去，总有一天，你会了解父亲的软弱和他的悲哀之处。……说完，和最初教他握工具时所做一样的，爷爷紧握住守的手。爷爷的手是干燥而滑溜，令人吃惊、很有力的手。
要不要这么做？——在营野洋子房间门前，守首先考虑的是这个。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸