谈着这件事时，时间毫不留情地接近九点。守感到自己的身体僵硬，喉咙干渴。
家人中的……哪一个人啊？
“就这事。拜托喽！加油喔！”
真纪留下这句话，走出了房间。守大大地叹了一口气，动也不动地盯着钟看。
八点五十分。
“守，来整理洗好的衣服！”楼下传来以子的大声呼叫：“没听到吗？守！”
八点五十五分三十秒。
“真没办法！”
以子敲了门后，很快地踏进房间，双手抱着干了的衣服。
她歪着头问道：“怎么啦？身体不舒服吗？”
守沉默地、重重地摇头否定。八点五十九分。
“真的吗？你的脸色很苍白呢。对了，你今天白天也是在电话里说了些莫名奇妙的话。”
因为守不回答，以子皱着眉头走出去，临出房门又回头望了一眼。
下一个瞬间，电子钟发出闪光，题不时间是九点，同时楼下的挂钟也开始响起。守双手紧抱住膝盖。
当、当、当，钟声持续响着。电子钟发出闪光。一秒、两秒。
已十五秒。
过了二十秒。
三十秒。
守房间的门慢慢地开了，真纪再度探头进来。
她眼睛向着守，却视若无赌，焦距在一百公尺之前。然后，她用生硬的语调说道：
“小弟弟，我打电话给桥本信彦。于是，他就死了。”
门啪地关上。
仿佛解了咒能动了似的，守冲出走廊。他用身体很快地撞开真纪的门，她正蹲在唱盘前面。
“唉呀！怎么了嘛！”真纪手里拿着唱片，跳了起来说：
“真讨厌，什么事啊？”
“真纪姐……，刚刚，你说了什么？”
“什……刚才说的话吗？吉武先生的事？”
她完全不记得了！
“你真的很奇怪耶，守，你到底怎么啦？”
没什么，别介意，守找了藉口回到房里。坐在床边，双手抱住头。
楼下传来以子的呼叫声：“真纪，电话！”
“谁打来的？”真纪下楼。那足音仍然很轻，什么都没变。
此时的守只能无肋地面对着那一波波，打心底涌起的恐惧和迷惘。
注：每年年终，日本人都会举办忘年会：忘年会上大家会尽情品尝美酒，好忘却过去一年的不利，迎接新年来临。
四
那之后的每一天，守过着有如噩梦循环的日子。一如童话中那个手碰触到的东西全变成黄金、埋在财富堆里却必须饿死的国王般，避开所有的人孤独生活着。
必须阻止！而且必须自己独力进行。不能跟任何人提起，再也不能让任何人卷入。
十二月已过了一半，镇上更有活力了。商店街装饰着各种小竹子，车站前，基督教新教救世军的传教喇叭声响彻街头。每年惯例举行的街道巡夜展开了，那了亮的呼声经过了浅野家，却与睡不着尽翻着身拘守蜒队。
“今年是有三个酉的年，会有很多火灾唷。”
以子这么说，并在守的房间也贴上“小心火烛”的贴纸。那让守很不情愿地想起桥本信彦的死状，想起融化了的橱柜，想起火烧后火场所发出的焦臭味。
不知有几天，连在梦中都听得到瓦斯外泄的嘶嘶声。经常在梦里出现的，有时是守住的浅野家，同时也是桥本信彦的家。
梦境里，看得见桥本黑色的剪影。他正睡着，电话响起，电话铃声持续，一声、两声、三声。守喊着：“别去接！”然而桥本起身，拿起电话。然后，随着含糊不清的爆炸声，窗户爆溢出火焰。
守往往在这个场景中惊醒过来，全身汗湿透了，仿佛是要躲避爆炸冲击似的身体缩成一团。
找个人说出来吧，把事情一股脑儿都说出来吧，对方说不定也只是笑翻了而已。好疲倦喔。说不定，连守也会一起笑。
然而过几天后，对方死了。从大楼的屋顶上跳下，在疾驶的车子前纵身一跃。然后，那个人打电话来，低声说了：
“小弟弟，你毁约喔……”
不能告诉任何一个人。
因为不能说，所以除非必要绝不多说话。
真纪不高兴地噘嘴说，最近，守又变得好古怪喔。宫下阳一想跟守搭话来到一旁，终究放弃走掉了。大姊大担心过头，生气了。在“月桂树”，藉着年终销售忙禄不堪之际，连出院的高野，守也没对他说。
距初次造访的一个星期后，吉武浩一为了听大造的回覆，再度拜访浅野家。
是否接受他提出的要求，大造和以子已经谈过许多次了。有时候，孩子们加进来，话题谈得相当深入。比如，今后的生计。以大造的年龄而言很难再找到新的工作等。
于是，大造决定接受吉武的要求。新的工作是新日本商社最近展开的家具和室内装潢用品的租借业，大造依据订单传票，把货装上运货用的卡车。
知道了大造这个决定后，吉武退局兴地松开手了。
这次是吉武一个人在下班回家前顺道来访的。真纪偷偷地跑到正门口窥伺，感叹地说：“果然开的是好车。”然后走回来。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸