嘿，真麻烦，守心想，他悄悄起身，顺便去上厕所。
他捡起上衣和衬衫的时候，有什么东西掉了下来。从口袋滑落出来的吧，在地板上发出小小硬硬的声音。
利用透射在窗帘上昏暗的月光，守摸索着掉下来的东西，那东西滚落在床脚的阴暗处。
是一只白金戒指。上面有简单的图案。可能是结婚戒指吧，守心想，所以才放在口袋里，刚才掉落的是这个吧，守靠近窗边仔细地看。在戒指内侧，刻着日期和姓名首字母。
“K to T”。
然后，日期是……这个日期守有印象，和守小心地保管着，而且当想到母亲时拿出来看的启子的遗物——那只结婚戒指内侧所刻的日期相同。
是守的双亲结婚记念日的日期。
K to T。
启子送给敏夫。
小学时代，有一次骑自行车，曾遭遇镰鼬（译注）。那一刹那，感到右脚一阵冰凉，停下车一看，腿肚上裂开了约十公分。那时，伤口像死鱼肚般发白，守吓了一跳，还盯着看的时候，血啪地喷了出来。
这和那经验完全一样，事情发生后才对它有所意识，如血喷出来似的。
是父亲。
（我不知道你父亲长什么样子。）
（也许在哪里擦肩而过，不过，不认识。）
呆站着想，这个人是父亲。
所以，才对潜意识画面产生反应。
回来了。吉武浩一是日下敏夫。父亲回来了。
第二天一早，吉武醒来时，守已不在了。他到大姊大的家去了。
每个人家都还在沉睡的时刻。东方的早霞已缓缓升起，但天空中还残留着星星。送报生的自行车从旁越过。
大姊大家里厨房的灯旦兄了。双亲在出版社工作的大姊大，代替有时工作到深夜的母亲做早餐，连本人都说过是“惊人地早起”。
守在她家门口，冰冷的手插在裤袋里。
门打开了，大姊大走了出来，瞄了瞄放报纸的箱子。转回身时，发现了守，问：
“日下？”
她吓了一大跳似的眨着眼睛，说：“怎么啦？这么早？”
守沉默着，微微耸了耸肩。大姊大走近了说：
“讨厌……，快冻死了喽。什么时候来的？”
守答不出来，只是想跟她说，你说对了，父亲真的就在旁边，真不相信有这种事。
“哪……，发生什么事了？到底怎么啦？”
守伸出双手搭在她的肩膀上，拉近自己。并不是想抱她，而是想被抱，想有个依靠。
“怎么啦？”
大姊大抱着他，小声地继续问，边蹲下来紧紧地把他抱在怀里，为他取暖。
译注：旋风在空气申形成的真空部份，人体接触后，皮肤会进裂出血。
四
“嘿，小弟弟。”
如先前所约定的，听到那声音是一月七日的早晨。
“你好吗？小弟弟，是一个好年吗？”
守尚未重新振作起来，也不想重新振作，仿佛突然刚收到精巧但容易损坏的东西似的，无法伸出手去取。
吉武的口袋出现了日下敏夫的结婚戒指。若用文字表示，不过就如此，但是换成口语，却变得无法说出口、很沉重的话。没跟任何人说，也不知该如何坦白。
对大姊大只说了：“只是突然想见你一面。”她没追问，何况他的态度并没有骤然改变。
“如果是这种表情的话，随时都欢迎喔。”大姊大说道，笑了。
七日的早晨，守的头脑里还布满云雾。“那个人”的电话彷佛把云雾吹散了，守调整姿势坐正起来。
“今天下午三点，地点在数寄屋桥的十字路口，知道吗？”
“知道。”
“一定要来，那里将会是高木和子最后待的地方。我也和你在那里见面吧，我等着你。”
守中午在有乐町车站下车，走到数寄屋桥十字路口。天气很好。
没有目标。然而，手里紧握着《情报频道》，凭记忆还能想像刊登在上面的高木和子的脸。
但是，根据真纪的意见，女性会因服装和发型而让人印象改观（因交往的男性不同，也会突然改变），但守不愿想那么远。
况且，这人潮。彷佛东京所有的人全聚集在此一样。购物、约会、看电影，全家一起行动的也很醒目。在如此平和的气氛中，有如前进在漆黑丛林中的斥候兵、在雪原中失去地图的登山者，守独自一人旁徨地走着，走了漫长的一段迷路，瞄了一眼走过的年轻女性的脸，追赶背影，
疲倦地停下了脚步，然后，又追随跨越十字路口的侧影跑去。
郡不范表演时真纪的脸……原本一直如常，可是她却在开始唤他“小弟弟”时，目光失焦。
想在这拥挤人群中寻觅时找到的那张脸，也许和其他无数的脸一样，笑着，聊着，光辉灿烂。说不定到了三点，连来也不来。
怎么办？在银座所有的百货公司、咖啡店、电影院、剧场，高呼“高木和子小姐”吗？
时间在无谓的搜寻中消逝。
两点三十分。
和子扶着三田村的手腕，走上地铁的楼梯，走到MAN。星刚。这时是两点四十分。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸