守心想，你杀死我父亲的那天早上的雨，也很冷吧。
“无所谓，我喜欢下雪。”
“喔，和枚川比起来，东京的雪很可爱，是雪的婴儿呢。”
吉武开朗地说着。桌上有个空了的意大利浓缩咖啡的杯子。
服务生走近，吉武追加了一杯意大利浓缩咖啡，守不客气地点了“美式咖啡”。
“你说有什么话要告诉我？”
守在电话里跟吉武要求，说有话想跟他谈，希望他拨出时间；守表示，由他前来拜访，不介意约在公司附近见面。
“身体状况已经没问题了吗？”
“完全恢复了。原来就没什么地方不好，医生也百思不解呢，我原来的体质就很结实。”
守有种窒息感，说不出话来。无法从吉武打高尔夫球晒黑的脸栘开。
你在打高尔夫球、喝酒、很正经地对刑警提出证词时，我父亲早就死了。在连哪里都不知道的山里早化成一堆为枯骨。我憎恨父亲，母亲一直等候不归的父亲的期间，你一直都是幸福的。只有你一人幸福地活着。
“怎么啦？”吉武的脸色沉了下来说：“从刚刚就用奇怪、吓人的表情盯着我看。”
“是吗？”
守伸手去拿杯子，却落空了。黑色液体沿着陶杯的边缘流出来，把守的指头弄湿了。守心想，血也是这种颜色吗？
“有没有烫到？”
吉武的手伸了过来，守赶忙栘开椅子。
你同情我们……同情……同情……
那比什么都无法原谅，知道吗？
“是不是感冒了？衣服全湿了，而且脸很苍白，你没撑伞来吗？”
不是因为冷而发抖。
“今天还是赶紧回家的好，下次再找时间谈吧，”吉武搜寻口袋，取出钱包，说：“家里会担心的喔，在这附近，应该能买到衬衫和毛衣吧，换了衣服再回去吧。”
守把吉武拿出来的一万日圆纸钞，从桌上挥落下去。
来吧，说吧。东京今晚又起雾。让事情有个了结。
隔壁桌的男人打量着掉在地板上的纸钞和两个人的脸。终于伸出手，捡起纸钞放回桌上，守和吉武看也没看。
终于，吉武开口了：
“呀……，如果惹你歪局兴，那很抱歉。我……，虽然不太会说话，但是……”
吉武拿起杯子看了一下杯里，仿佛他逮言还止的话留在杯子里似的说：
“你……呀，我有时候会把你当成自己的孩子，所以，有时候会做出不礼貌的事，请原谅。”
来吧，说出来吧，很容易的。东京今晚又起雾。
吉武拿出香烟，无所事事地把玩着，像个被骂的孩子般无助。
店里传来喧闹声。在人如此众多的都市里，只不过死了一个人，又有谁在意呢？
（谢谢替我干掉了菅野洋子。）
父亲会跟我这么说吧，守心想。谢谢替我杀了吉武。
（守，不管发生什么事，都不能找藉口。）
（我想补偿日下君。）
宫下阳一为了守，想死。
（我为自己做的事很旁徨，觉得自己好悲惨。）
守咬着嘴唇。不可以为了补偿就无所不用其极。
“今天就到这里吧，”吉武说：“走吧。”
他先站起来，走向结帐的地方。
守走出咖啡店。下雪了，积雪了。整座城市又冰又冷，守也开始觉得又冰又冶。
吉武走出来，吐出是白色的气息，守的呼气也是白色的，比雪还白。
守和吉武在从“破风馆”透出的灯光中面对面站着。雪变成粉状，两人的头发彷如老人般都花白了。
经过三十年、五十年，我对自己所做的事有自信吗？守心想，在不知何时会死去以前，我不会感到后悔吗？
“至少买把伞吧，”吉武说：“回家后，泡泡热水澡暖暖身喔。”
我是为了杀你才来这里的。
“那么，再见了。”吉武转过身去。
很宽的背。守心想，父亲如果还活着，相信他的背也是那么宽。
吉武回头问道：“应该还能再见吧？”
守没回答，吉武走了出去。
一步、两步，渐行渐远。
你做了不公正的交易。你用脏手，企图买回十二年前零售的良心。
那只是为了自己。
“吉武先生！”
守喊道。在遥远的街灯下，吉武转身过来。
那里，有着时间，有着十二年的距离。而那连声音都传达不到的距离，逐渐陷入迳自飘着的秃子山甲。
“吉武先生，东京……”
“咦，你说什么？”吉武手竖在耳朵旁问着。
（要继续听他们的藉口吗？）
“东京今晚又……”
（可是，我想补偿日下君……）
吉武折回守的身边问：
“你说什么？”
犹疑的线嘎然断了。守说了：
“东京今晚又起雾。”
瞬间，吉武偏起头，一副匪夷所思的样子。守屏息着：心想，被那老人骗了，根本没发生什么事。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸