他们三人坐在那里，每人手里都端着杯托和杯子。菲尼丝道歉说忘记放糖了，于是便去厨房把糖拿了过来，但是他们谁都没有放。她是个小个子，精力充沛，今年七十岁了。“我一直担心，我们俩当中的哪个会在莉莉自立前先走，”她说，“可我从未想过她会先离我们而去。”她不得不谈论莉莉已经不在人世这件事，否则她怎么也不会相信这是真的。
房间里的每一处都有她女儿留下的痕迹。她一直不停地起身把这些东西指给他们看。有芭蕾舞和踢踏舞考级的证书，还有钢琴考级的证书。“她已经学到第五级，但后来就不去上课了。学校里功课太多，但是她仍然是一个可爱的小演奏家。后来她还说准备重新开始学呢，她说这会对教书有帮助的。”壁炉架、窗台以及钢琴上都摆放着她的照片，其中一张是在莉莉五岁或者六岁生日派对时拍的，照片上的她在一只刺猬形状的蛋糕旁露齿笑着。还有一些是在学校里拍的正式的照片。等到莉莉十四岁时，便已经出落得饶有姿色了，走在街上回头率很高，即便是只穿着套头衫、素面朝天时也是如此。在这一点她与鲁克·阿姆斯特朗倒是非常相像。他们都相貌出众。整个谈话过程中，维拉一直在仔细地聆听，想从中找出这两个案件中还有什么其他的联系，但是看起来似乎什么也没有。后来，她看见墙上挂着一张带相框的放大照片，是莉莉毕业那天照的，她戴着租来的帽子，穿着租来的长袍，头发向后梳，满脸笑容。
“看上去她在那儿过得很开心。”维拉说，“她喜欢做学生吗？”
“她喜欢，”菲尼丝说，“她喜欢那儿的每一分钟。我真替她高兴，当然这并不是说我希望她离开我们。我非常非常想她，但这里几乎没有什么可以让她留恋的。她没有兄弟姐妹，而且村里几乎没几个年轻人留守。还有，她爸爸是个喜怒无常的人。他希望她能住在家里，每天坐车去学校，但是我知道这是不可能的。我对他说：‘她没有去肯特郡或埃克塞特读书就很庆幸了。’这两所学校都在她申请的名单之列。‘该让她有些自由了。’他最后终于想通了。”
“她上大学时还打工吗？”维拉问，“大多数的学生都不得不这样做，对吗？”
“她在假期里打工。上学时就安排在周六。她在学校宿舍住完第一年后，便和其他两个女孩一起住在镇上的公寓里。在西杰斯蒙。那是一间漂亮的公寓。我不知道她怎么付得起房租的。那房子可能是其中一个女孩父亲的。那位父亲当初买那房子是为了投资，然后就租给了她们。我们尽了最大努力来帮助莉莉。”
“假期里她都在哪里工作？”维拉问。
“在罗宾斯，就是纪念碑附近的那家时髦女装店工作。”
维拉点点头表示她知道菲尼丝提到的那家店。她从未走进去 看过，但是曾注意过那家店的橱窗，里面全是剪裁讲究的新款亚麻白衬衫。夹克衫250英镑一件。
“我曾希望她能在赫克瑟姆附近找个实习的单位，比如宾馆什么的，那样她至少能回家过暑假。然而正如她所说的，她得付房租，在这里她找不到能像罗宾斯一样提供这么高薪水的地方。还有，她总喜欢把自己打扮得漂漂亮亮的。即便是小时候她就非常有型。她在那儿买衣服可以打折。她曾给我买了些精美的生日礼物……”她的手开始颤抖，杯子在杯托里发出磕磕碰碰的声音。阿希伍什站起身来，从她手中接过杯子。菲尼丝从袖子里抽出一条棉质小手帕，开始抽泣。“我们以为现在她就要回来了，”她哽咽着说道，“她其实只是一名乡村女孩，我们这里有很多乡村学校，都非常需要老师。我脑子里曾经幻想她和一个好伙儿结了婚。就住在当地。至少是我坐车能去的某个地方。在我还没太老之前给我添个外孙，让我高兴高兴。”她深深地吸了口气。“你们不要管我。我说的都是些废话。”她再次停了下，控制住自己不再哭泣。“你们只要负责找到是谁杀害了她就行了。”
维拉冲阿希伍什微微地点了点头，示意他把问题接过去。他掌握的各种小技巧要比她多得多。她脑海里已经形成了对这个家庭的大致印象：一对上了年纪的父母膝下的独养女，一个对孩子看护的过分的母亲，一个情绪不稳定的父亲。难怪莉莉假期里也不回来，难怪她会在罗宾斯买打折的衣服作为生日礼物送给她妈以此来减轻内疚感。谁能责怪她呢？然而维拉需要细节信息，而阿希伍什会从菲尼丝那里得到他们想要的东西的，而且还丝毫不破坏莉莉在她心中的乖乖女形象。
“你最后一次见到莉莉是在什么时候？”他问道，“我想她不太容易经常离开学校回家。她学的教育学研究生证书课程很难，在学术上要求比较高，而且还有那么多的教学实践。”
这话说得恰到好处，维拉心想。对莉莉没有丝毫隐藏的指责，只要有任何一句冒犯的话就足以让菲尼丝拒不开口。
“复活节的周末她回来过的。”那妇人说。
“你们一定过得很愉快，是吗？”
“非常棒。就像回到了以前的时光。礼拜天她陪我一起去了教堂。那天天气晴朗，微风习习。所有的水仙花都开了。”
52书库推荐浏览： [英]安·克利芙丝