“从那以后你就没有想再见见她吗？”
“她本来想回家过圣神降临周的，”菲尼丝很快回答道，“可她还有一篇文章要写，所以她得待在离图书馆较近的地方。”
“当然，”阿希伍什笑着说道，“那是她的最后一学期了。她完全有可能疲于应付学业的负担。”他停顿了一下。“复活节时她看上去情绪怎样？”
“她很镇静。她获得了去自己想去的地方实习的机会。在海岸边的一个小乡村学校里实习。从这你就可以看出她的想法了。她在积累合适的经验，以便自己能回到家乡工作。”
维拉这时明白了她的梦想的根源所在了。找一个好小伙，生个外孙，婚后的房子就在路的另一头。莉莉曾经在不经意之间说了一些有关教学实习的话，于是菲尼丝便为自己的女儿设想了其他的安排。
“我想那次她没带什么人和她一起回来，比如男朋友之类的？”
“没有。我一直对她说我们很欢迎她带朋友回来，可是她总是一个人。
“她有没有提起一个男孩？一个像她一样瘦昀男孩。肯定有过什么……”
“我不是那种好打听她私事的人。”菲尼丝说。
“你当然不是。”
“她们那个年纪的人都有很多秘密，不是吗？她们什么也不告诉你。”
“复活节后你们一直保持着联系吧。电话联系。”
“我每周都打电话给她。礼拜天打。那时打电话便宜。你可不能指望她会打给我们，她手头很紧。”
“你是通过陆上线路打电话给她呢，还是打她的手机？”
“手机。那样她就用不着特意待在屋里等我了。”
“那你听她说话的口气，感觉她的精神状态如何？”
“相当不错。很高兴，甚至有些兴奋。”
“你知道她为什么高兴吗？或者说她一直就像那样？”
“并不总这样，不是的。我们都曾有过不愉快的时候，不是吗？事后我也想过是什么事让她如此开心呢。我问过她是不是在九月份找好了打工的地方。‘流水线上总能找到工作的。’那是她说的原话。这听起来似乎有些愚蠢，但你能听见她说话时的笑声。我原以为她申请了当地的一份工作。我的意思是离家较近的地方。”甚至说不定还获得了一次面试的机会。可她什么也不愿意说，比如一些让我们有点盼头的话，她是怕结果万一会让我们失望。”
随后出现了一段沉默。温室里的丹尼斯·马什从他的夹克口袋里掏出一罐烟草，为自己卷了一根香烟。菲尼丝皱了铍眉。她可能觉得卷烟抽是件很平常的事，但不该当着客人的面做，尤其不该在自己的女儿刚刚去世的时候。
阿希伍什向前探了探身子，好让她把注意力回到主题上来。“莉莉是否曾在怀特里中学实习过？”
“没有，她的专业是小学教学，不是中学教学。”
“这么说她从未教过一个名叫鲁克·阿姆斯特朗的男孩了？她压根没有提到过他吗？”
“怎么？是他杀害了我们家莉莉？”话里的每个字从她嘴里进出来，响亮而又刺耳，把他们俩都吓了一跳。
“不是的，”阿希伍什镇静地说，“根本不是那回事儿。他也遇害了。这两个案子有些相似的地方。”
他们的交谈到了这个时候，维拉起身离开。此时的菲尼丝正忙着为他们续茶，她也想让自己重新振作起来，继续和阿希伍什交谈。她将茶壶加热后，又去拿饼干。维拉看得出来，她倒是很情愿乔·阿希伍什这样的小伙子做她的女婿。菲尼丝劝他再吃一根无花果面包卷的时候，她很可能就是那么想的了。厨房里有一扇玻璃门可以通向外面的花园。维拉穿过那道门来到花园里，然后随手将门关上，好让自己听不到他们的对话。她知道自己的怯懦，那样的谈话让她无法忍受。
丹尼斯肯定听见她走过来的脚步声，可是他并没有抬起头，直至她出现在敞开的温室门口。她拖过一把塑料靠椅，坐在温室外面，面对着他。他脸上呈现出一种憔悴和挫败，这样的表情她在监狱的犯人或者在公园里过夜的流浪汉的脸上经常看到。菲尼丝会将他从那神情绪拯救出来的。她会叫他洗漱，刮脸，剪指甲，穿干净的衣服。
“和我谈谈莉莉吧。”维拉毫不犹豫地将自己的脚踩在了草地上。
“我本不该要孩子的，永远都不该要。”他说。
她本来想说她自己还一直想要孩子呢，但是又觉得那样的话他是不会喜欢听的。
“我想每个人都认为自己做得不好，在养育孩子方面。”
“我甚至都不能自己照顾自己。”
“莉莉看起来似乎一切都很顺利。她上了大学，马上就要当老师了。”维拉感到自己的声音里有一种社会工作者特有的、让人振奋的语气，她在心里不禁憎恨起自己来。
“可是她从来没有快乐过，”他说，“并没有真正地快乐过，即便是在学校里时也是如此。”
“她上学时是什么样的呢？”
“很聪明，”他说，“是的，在她上的那所小学校里她总是班上的第一名。大家都以为她能上牛津呢。”
维拉很奇怪为什么菲尼丝没有提到这个，但等到他继续说下去的时候，她便明白了其中的原因。“后来她在几次考试中没有取得大家预想的好成绩。有这么—个男生，我不太清楚他叫什么，她被他迷住了。认为自己爱上了他。她学习分心了。后来，尽管她考试成绩还不错，但是没有达到牛津的分数线。”
52书库推荐浏览： [英]安·克利芙丝