“我最近根本没有看见汤姆①。没有和他说过话。他路过这里去坐汽车进城的时候，总是会朝我挥手。但是就只有这些了。这不能怪他。我一个老人，能给他什么呢？”
“那克莱夫应该对他很了解了？”
“托马斯小的时候，他对他很好，有时甚至还帮他换尿片。你想不到青年人会做这样的事，对吧？托马斯蹒跚学步的时候，克莱夫经常用推车带他出去玩。”
维拉想，好像玛丽不仅仅是偶尔为夏普一家带孩子，可她没有说什么。她咬了一口蛋糕，外面的糖霜很甜，她觉得牙齿都要甜倒了。里面的香草馅心冒了出来，她用手指刮了一下，放进嘴里。
玛丽疼爱地看着她。“我的克莱夫喜欢吃零食，”她说， “可他从来不长胖，他肯定全部消耗掉了。”
“他是不是有点神经质？”维拉问。
“也许那是我的错。那个时候就只有我和他两个人。我很不喜欢这样，也许我的情绪感染了他吧。如果说他有什么问题，那也不是天生就有的。”她停了一下，露出了自负的微笑，“他是个好小伙子。不久前我得过一次中风，虽然大部分人不会这样，
但是的确有一些人家的儿子会抓住这个机会把母亲送到养老院去。他没有。他请了假，把我带回家里照顾。”
―――――――――――――
① 是托马斯的昵称。
“你们母子俩感情很好了？”
“对，非常好。”
“如果他有什么不顺心的事，你一定会知道。”
“啊，这是另一回事了，对吗？我家的克莱夫他不是那种有什么心事都说出来的人。我不知道自己能不能看出他头脑里在想什么。”
“他最近有没有和一个姑娘约会？”
“没有！”她似乎觉得克莱夫和姑娘约会这样的说法难以想象。“我们俩在这里很快乐，只有我们母子就行了。”接着她又补充道，“不过我并不担心他和姑娘约会。我是说，如果他能找到一位好姑娘一起生活，那当然很好了。我喜欢小孩。”
“克莱夫的神经质有没有接受过任何治疗？”
“你什么意思？”她突然起了疑心。本来她一直在像老鼠那样下小口小口地咬着点心的边缘，现在她皱起了眉头， 看着维拉。
“我只是随便问问。许多人都有这个问题。”
“如果你想问的是他是否得了抑郁症，那么我说，他没有。我们俩在这里感到心满意足，他和我。我们不需要其他任何人来打听我们的事。”
维拉没有理会她，但是心里却在想，这个女人是不是反应有点过火了。“你不介意他晚上不回家？”她问。
“这些天来他不怎么在外面过夜了。也就一次吧，而且是周末。他和他那些朋友在一起。我不说他，他有自己的生活。自从我中风之后，他就比以前注意了。我对他说——如果我中风发作，又是一个人在这里，你会有什么感觉？ ”
维拉开始觉得，玛丽简直就是个恶毒的老巫婆了。如果克莱夫想撇下她，她可能也明白。“你知道他上周五要出去吗？”
“当然，他不征求我的意见是不会事先做出安排的。”
“他给你做好了饭？”
“正如我说的那样，他是个好小伙子。如果他在家，通常是他烧饭。那一天他烧好饭后没有吃。”她说，“在晚会上有好吃的。”
“那前一天——星期四的情况呢？”
“他下班回家有点迟了，因为在回家的路上去买东西了。我等着他。如果你一整天都是一个人的话，你就会盼望着你的同伴回来。”
“他现在不怎么开车了，他这么告诉我的。”
“是啊，”她说，“我以前很喜欢开车出去，但是他从来就没有喜欢过开车。几年前，车子年检因为废气超标没有通过，他都不愿意把车修一下，直接就把它当废铁卖了。他说，为了保护地球，最好还是使用公共交通。现在如果有汽车我就方便多了，他会顺路把我带到医院的门诊部。”她很快地看了一眼墙上的钟。“还有其他什么事吗？如果没有别的事，我喜欢的电视节目快要开始了，我得走了。”
维拉觉得，趁自己还没有说出什么感到遗憾的话之前，还是走吧。她已经核实过克莱夫说的话了。她认为克莱夫不是乔认为的那样，是个看谁不顺眼就杀人的疯子。也许他的确有抑郁症。如果你也有一个以自我为中心的妈妈，你也会变成这样的。
玛丽打开了电视。维拉一开始还觉得她有些可怜，可现在她觉得这个女人把生活安排得井井有条，并不可怜。维拉站了起来。“我走了，好吗？ ”
那个小个子女人点点头：“如果你不介意的话， 你就走吧。我的腿不太好。”
维拉出去后，关上了客厅的门。她站在过道里。电视机里的音乐声变得小了。主持人开了个玩笑。玛丽咯咯笑了。维拉推开了一扇与走廊相连的房间的门。房间里面铺着厚厚的白色地毯。一张双人床上放着-条粉红色的被子，房间里一股那个老女人身上旧睡衣和爽身粉的味道。她推开隔壁一间的房门，是卫生间。很小，在浴缸上方是一莲蓬喷头，蓝色的浴帘上是鱼的图案。这里稍稍有了些雄性的气味。须后露①？她看着放在架子上的那些瓶瓶罐罐。克莱夫是不是一直很在乎自己的外貌，因为他希望有一天自己会找到一个女人，这样就有离开他妈妈的借口了？
52书库推荐浏览： [英]安·克利芙丝