第二景
黑特公馆
4月10日，星期日，下午2时30分
疯狂的黑特家族……多年前，在一段不寻常的黑特一家新闻满天飞的时期，一名想象力丰富的记者因《爱丽丝梦游仙境》的联想，给黑特一家取了一个这样的称号。不幸的是，这可能大过于夸张，其实他们不及书中永恒的黑特角色的一半疯狂，也不及他们亿万分之一有趣。他们其实——依风光渐失的广场邻居们私下评语——是「一群讨厌难缠的家伙」。而且，虽然身为广场一带最老的家族之一，但他们从来没有社区的团队感，永远和格林威治村的名望家族保持着距离。
这个称号就这样根深蒂固下来。他们老是有新闻见报，要不是金发的康拉德酗酒差点砸烂一家地下酒吧；就是聪慧的芭芭拉领导一场新诗舞会，或主持一个文评家大力捧场的招待会；要不然就是姬儿，三名黑特子女中最年轻的一个，她美貌、乖张、饥渴的鼻子专门嗅寻声色享受，有一阵子好像有她染上鸦片瘾的谣传，偶尔也有周末在阿迪隆达克山野狂欢宴饮的故事，而且，每隔一个月总要很无聊地来一次和某某有钱子弟「订婚」的声明……引人侧目的是，对象从来不是什么正派人家的子弟。
他们不单是一个模子出来的，而且全出自一个怪异不羁的模子。虽然每个人都如此古怪、放荡、不依常轨、又难以预测，但是没有一个人比得上他们恶名昭彰的母亲。埃米莉在少女时代甚至比小女姬儿过得更疯狂，中年以后，她变得跋扈、刚愎、又专横，没有什么社交势力她「运作」不起来，没有一种市场钻营对她机巧、血热、好赌的本性来说是太复杂或太冒险的。有几次，坊间谣传她在华尔街的买卖受到重创，使她继承自数代富裕、精明的德裔祖先的大笔私人财产，有如奶油在她火热的视线下日渐消融。甚至包括她的律师，没有一个人知道她所有产业的正确数字。值此战后的纽约，闲言报章杂志蓬勃的时代，她经常被称为「美国最富有的女人」——显然是不可信的说法；还有人指陈她面临破产边缘，这纯然也是道听途说。
基于这一切——她的家族，她个人的功过，她的背景和她热闹的历史——老埃米莉·黑特是新闻界的最恨，同时也是最爱。他们恨她，因为她是个极端难缠的老巫婆；他们爱她，因为正如一家大报社的总编辑说的，「只要有黑特太太，就有新闻。」
早在约克·黑特跳进下湾冰寒的海水之前，许多人就预测，他迟早有一天会自寻短见。血肉之躯，他们说——像衣冠楚楚的约克·黑特这种诚心见性的血肉之躯——只能忍受到此极限，再多，就无法负荷了。这个男人在几近四十年的岁月里，像条狗一般被鞭笪，像匹马一般被使唤。在他妻子的锐齿利舌下，他早已自我萎缩，失去个性，变成一个终日被追剿的幽魂，先被禁锢在一个放荡、无理、刻薄、又疯狂的环境里。
他的身份从来说是「埃米莉·黑持的丈夫」——至少自从他们在五光十色的纽约举行婚礼以来，便是如此。那是三十七年前，当时半狮半鹜像是装饰品上最流行的图案，椅罩还是客厅里不可或缺的行头。从他们回到华盛顿广场住宅的第一天——不用说，她的房子——约克·黑特就了然自己的命运。当时他还年轻，也许他曾试图抵抗她的刚愎，她的火爆脾气和她的专制。也许他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正经稳重的第一任丈夫汤姆·卡比安离婚的；因此，老实说，她欠她的第二任丈夫约克·黑特些微体贴的举止，而且，她也应该收敛自少女时代即震撼纽约的不当言行。即便他试过，他的命运也就此注定了他的命运，也毁灭了他的一片大好前程。
约克·黑特曾经是一名化学家——虽是年轻、贫穷、初出茅庐的科学新手——而且也是一名曾经发表撼世新发现的研究工作者。结婚的时候，也正在做一些化学胶的实验，这是当时后维多利亚时代化学界连做梦都想不到的。然而在他妻子的气焰下，化学胶、事业和声响，全告消弭。年复一年，他变得愈来愈愁眉不展，最后，只有在埃米莉准许他于自己房间设立的实验室里，混混日子自求安慰。他渐渐变成一副空壳子，可怜兮兮地依赖他妻子的财富过日子（而且无时不被提醒这点），成为她一群不循正轨的子女的父亲，但是他对这群捣蛋鬼的牵制力，比家里的仆佣还不如。
芭芭拉是黑特子女中最年长的，也是埃米莉放荡不羁的血统当中最有人样的。她是个三十六岁的老处女，高挑修长，发色淡金，她是这群后辈里唯一基因没有被腐蚀的；她热爱一切有生命的东西，尤其对大自然情有独钟，这使她和其他手足更显不同。三个黑特子女当中，只有她继承了父亲的资质，同时，她也免不了有一些自她母亲那边传承的不正常元素，只是在她身上，不正常才变成天才的点缀，而且被发挥在诗文上面。她已经被公认为是当代首席女诗人——文学界毫无异议地称呼她为诗歌的无政府主义者，具有独创性精神的波希米亚浪人和具备无尽诗歌天分的知识分子。她是无数深奥难解、才气焕发的诗集作者，加上哀愁、聪慧的绿眸子，她已经成为纽约知识界的阿波罗神殿的祭司。
52书库推荐浏览： [美国]埃勒里·奎因