“你迟到了，’他一边说，一边用口琴指着我。‘你干嘛在这儿打混闲扯蛋？我们早该干活了。你迟到了，妈的，而且我们只剩下半个小时。进来这里。动作快！’
“他的举止突然变得激动不已，对我而言，这种态度似乎没有必要，甚至还让我觉得恶劣粗鄙。接着，他率先走进馆长办公室，以他这把年纪来说，他动作之敏捷实在出乎人意料之外。
“‘韦德先生，如果我的稍微误时，’我有点不客气地对他说，‘造成你的任何不便，那么我非常抱歉。我承认我曾期待我们的首次会面是在较友好的气氛下进行的。’
“他一边喃喃自语，一边以同样敏捷的身手穿过房间，然后在一张大型平面桌后方坐定。我观察到桌上摆着一本小书，旁边是塞满烟屁股的烟灰缸，其边缘还有根香烟仍在冒烟。他先拾起那根烟插入嘴里——这动作对他那把大胡子来说，会造成某种迫切的危机——然后用指头翻开书上的某一页。
“‘哦，是吗？’他说道，‘我无意对你粗暴无礼，但这场戏必须顺利进行。’在那时候，赫伯爵士，我的脑袋并未意识到‘这场戏’这个不祥的字眼；我的东道主正用一只眼睛瞪着我，而他那只眼睛突然变得严峻可怕，同时还以阿拉伯语说道：‘Ya onbashee irga’ente bi'd-deurtena 'l wa kool li'l-yoozasheehiknadar el-imdadiyah yegee hena bi'lghar！’除非我的耳朵全然听错，否则他那番话的意思是在说：‘快回去，下士，告诉负责支援的队长，全力向前冲刺！’
“我只能目不转睛地看着他。
“‘亲爱的先生，’我说道，‘显然你的心情正是不可言喻的忐忑不安。但我不是军人，而且我从未——’
“‘翻错页了，’这个古怪的男人猝然说道。他一边翻书，一边大发雷霆地猛抽烟。‘这些该死的文法，’对不起，赫伯爵士，不管有多难为情，我一定得照实引述给您听，‘这些该死的文法，一点用都没有。卸下大炮，然后给我开火！装填火药、重新编队，掩护左翼的第二连队！没有用的。话说得非常客气动听，这样固然是很好，但想要借此顺利打人一般的社交场合，恐怕还是有点难。啊，找到了！’他喃喃自语了一会儿，又用锐利眼神盯着我，然后以阿拉伯语质问道：‘告诉我，老弟，你可知道警察局附近那家金匠哈桑的店铺，昨晚遭到了抢劫？用英语回答我。’
“那一刻，我想我大概明白怎么回事了。‘韦德先生，是不是因为你被抢了，’我问道，‘所以心情才如此愤慨激动呢？如果是这样的话，那我就懂了。金匠哈桑的店铺是在哪个城市？’
“‘别管是哪个城市，’东道主略徽暴躁地表示。‘重要的是，你懂不懂我在说什么？太好了。不管怎么样，山姆已经面试过你了——山姆·贝克特，就是你进来时跟你讲话的那个人，他正戴着音乐厅帽子，粉墨登场演个波斯大人物，何况山姆应当是阿拉伯语说得很溜的行家。因此，我可以非常郑重地向你担保，我对这一切都满意得不得了。’
“赫伯爵士，我一直费尽苦心，希望能将这位值得敬重的学者所说的一连串叫人惊讶、不知所措、令人会心生反感的戏弄言辞，从我脑海中一五一十地转述出来。他这种情况几乎像是一位旧约圣经里的长老，突然跳起吉格舞（译注：jig，一种拍子轻快急速的舞蹈）似的。然而，韦德先生所说的下一句话，就把我先前感受到的畏怯、疑惧等所有情绪全都一扫而空。他威严十足地从椅子上起身，接着握拳砰地一声打在桌上。
“‘万事俱备，只欠东风，’他怒斥着。‘你的络腮胡呢？’
“‘络腮胡？’我对自己的耳朵简直不敢置信。
“‘全都戴上去，你一定得有络腮胡！’他大声说道。对于他的不高兴，我只能说他似乎很理直气壮。‘你有听过哪个亚洲学者是没留络腮胡的？哎呀，大英博物馆就有个老兄，他的胡子长到可以直达膝盖了。我真心诚意地跟你保证，罗顿老弟，除了威斯南德动物园之外，你绝对不会在别的地方看到海狸（译注：beaver，此字除了海狸之意，另指蓄大胡子的人）。’
“‘但是，我没有留络腮胡啊。’
“‘我知道，’东道主宽厚地表示同意。‘我抱怨的就是这件事情。但你非得有络腮胡不可。这样吧，’他灵机一动地补充道，‘嗯——用我的！’
“赫伯爵士，我在那个鬼地方所碰上一连串莫名其妙的遭遇，再过一会儿就即将结束了。这时候的我感到心力交瘁、脑筋无法思考，但我注意到韦德先生的手指头开始在自己的下颚周遭摸索。他走过房间，打开室内一间小盥洗室的门。借由洗脸盆上方镜子之助，他小心翼翼地从脸颊和下颚处卸下络腮胡（是利用某种水性黏剂将胡子附着在脸上的）。
“‘你坐着别动，’他继续说道，‘我来帮你把它们粘好。这玩意儿可以很容易就弄湿，它们是剧院服装师所能提供最棒的络腮胡，保证连福尔摩斯都会信以为真。事实上，我根本没打算戴上它，而且我对这个主意很排斥。你是知道的，在今晚这场戏中，我预计要扮演老爹——就是老杰他自己——因为我的容貌跟他太像了。但林克·巴特勒老喜欢把事情搞大，况且万一被害人眼中的我比应该有的长相还年轻，他会坚称自己所看到的我是未发福的圣诞老人哩（这假胡子真他妈的优，是吧？）。络腮胡你戴上，而髭须我留着。你真的用不上髭须的。当然啦，你是老手了，不用我来提醒你吧，不管你在干什么，当凶手要出手袭击时，你的脸得正对着人家，而且得忍住别笑出声。喏，在其他人下楼之前，我得将这些络腮胡粘在你脸上。他们正在楼上准备棺材。’
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔