“巴特勒先生，在星期五之前，你曾听过雷蒙·潘德洛这个名字吗？”
“没听过，”巴特勒非常坚定地说道。“而且，我是在卡鲁瑟巡官发现尸体后提起有命案发生时，才首次听到这个名字。”
“打电话到布兰纳介绍所找演员的是你，对不对？”
“是的。”
“星期五下午，为了跟潘德洛解释他的角色，你和他在皮卡迪利大道上的一家酒吧碰面，是不是？”
“是的，”巴特勒笑了起来。“这你还不懂啊？我打电话给那家公司，解释我们的需求，结果他们说：‘哎呀，真是巧，我们刚好有位非常合适的人选：叫什么什么先生来着。’我没仔细听他念出名字；我甚至不晓得自己有没有听到那个名字。请教你一个问题：在你的社交生活中——不是职业生涯哦——所遇到的人当中，经过引荐之后你能马上叫出名字的有几个？名字我们是记不住的，除非有此必要。更何况，这个名字是透过电话叽里咕噜说出来的，念得好像是某个几何问题中的未知数，所以我哪记得住啊；在这种情况下，就算听到名字又怎么样？总探长，我完全没骗你，这个名字我没听过。我跟他们说：‘转告他，下午两点到卡利班酒吧来找我。’于是我就跟他碰面了。当时我对那痞子的长相还不太喜欢，不过那个角色对他似乎是游刃有余。那时候我是问了他的名字，但他说：‘噢，这不重要；今晚我的名字就叫做伊林渥斯。’我觉得那当下他的反应有点怪，而且还像通俗剧中的歹徒轻声窃笑了起来。”
“等一下。如果你对他一无所知的话，为何你要说‘当时对那痞子的长相还不太喜欢’？你现在对他有一些认知了吗？”
巴特勒犹豫了一下。他对杰瑞说道：
“我看我们该请那位混蛋律师出面了。”
“没用的，林克，”哈莉特说道，她的脸颊一片绯红。“他通通都知道了。换句话说，他知道我和蜜丽安跟潘德洛都有过一段恋情。”
她有那么一点刻意强调“恋情”这个字眼。我们终于踏上这条一开始就不可避免的路，而对我来说，这条路是我老早就选定的方向。“恋情”，这个令人担心的恋情，足以成为本案中推波助澜的动机。我认为不用把小孩扯进来，除非后续发展变得有此需要。为了避免造成沟通上的误会，我逐字逐句地接着说道：
“是的，是有过一段恋情。在这其间韦德小姐成为潘德洛的情人。台面上我知道的就这么多，不过，如果你们大家都能保持镇定的话，别人也只需要知道这么多。”
没有人出声。他们都是忠心耿耿的朋友。哈莉特·克尔顿眼中泛着泪光。杰瑞·韦德低着头，双唇紧夹着口琴。
“那——”哈莉特低声地说。“那——那就好，”她又加上一句奇怪的措辞。“但是，怎么应付你们那位令人敬畏的验尸官呢？”
“找个高手来仔细审查你们大家的答辩书。别慌张失措，也别中计上当。这一关你们会安然度过的。不过你们要记住：千万不要糊弄我。我再问你们一次。有没有人做了不实的陈述？”
“没有，”杰瑞·韦德沉着地说道。他抬起头来，神情是一派血气方刚，而非原本玩世不恭的和善面容。“谢谢你。我们不会对你说谎的。”
“你妹妹和潘德洛的交往，你知情吗，韦德先生？”
“不，我不知情。应该这么说吧，我昨天晚上才得知这件事情。是她告诉我的。但我以前就听过有潘德洛这号人物；我是从信上知道的。很久以前，蜜丽安写信告诉我她遇上一个姓潘德洛的大帅哥，不过她常常干这种事。我会记得这个人，是因为名字听起来很像麦可·亚尔林（译注：Michael Arlen，1895～1956，英籍小说家，作品颇有幻想色彩）笔下的人物。”他从口琴吹出几个刺耳有讥讽之意的音律。“我能怎么办呢？跟他说：‘先生，你一踏上俱乐部的阶梯，我就会用马鞭抽打你！’真希望我能知道该怎么做，并且有所帮助。但我的贡献很少。唉，天哪！畜生！”
他突然吹奏出一串长音，然后闭上了眼睛。
我转向巴特勒。
“关于周五晚上的事，我们希望听听你的说明。比如说，你为何这么想要捉弄曼勒宁先生？”
巴特勒似乎感到窘困。
“老实说，我也不知道。我想，也许是他的名声促成我的动机，或者，很可能只是我想筹划一场这样的戏码表演罢了。说真的，如果你有机会了解他的话，其实他这个人还不坏，”他指着自己牙齿上面的缺洞。“我不晓得我会不会成为他的密友，但那时候——嗯，只要待人处事能懂得圆滑，日子就会好过些。不晓得你有没有听到风声，总之我和他之间是发生了一些摩擦。当我们吵得不可开交之时，突然间我意识到两个大男人你一拳我一拳满地扭打，这是他妈的多么荒谬啊，也许只是觉得好笑，或者是惺惺相惜之心油然而生，总之我竟情不自禁地开怀大笑起来。在那一刻，我领悟到一种像是人生哲理的启示：这就像是走进毒气中，却发现那其实是笑气。如果心胸能变得开阔起来，我怀疑世上还会有那么多战争吗？至于那出戏嘛——嗯，我看，就搬到大型剧院演出好了。”
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔