“我亲爱的女孩儿啊，”何顿抗议道，“你哪能寄望我猜着呢？你老在谈个‘仪表堂堂的中年男子’。你说你有这么个名叫珍的朋友，她看过他们……”
“珍没说他是中年人啊！”
“没说——？”
“珍·波顿说他‘仪表堂堂’。是龙尼抓住这点，就在我头一回告诉他的时候，他就冠上‘中年男子’的描述。他不断重复这点。那晚跟你这么讲的就是龙尼。而且感觉也很搭，”桃乐丝放大声量，“因为外表尊贵的人的确容易想成是中年人。”
“怪不得……”
“嗯，唐·迪司马罗？”
“我头一回碰到龙尼时，”何顿说，“他没有必要地把话题扯上玛歌的爱人，还一直强调他是中年人。”
得知真相后，一切都变得如此易解，他想着。很容易解释年轻的梅瑞克的种种情绪——自己喜欢过他，非常喜欢：长画廊上他魂不守舍地紧跟在后，或者桃乐丝在月光下穿过草坪跟他提及凶手时，他眼睛大睁漫步而行。
“她把他惹毛了，”何顿可以听到桃乐丝的声音在说，“所以他杀了她。”而这话，老天明鉴，正是事实。
丹佛斯·洛克爵士扯扯他无可挑剔的领子。
“菲尔博士！”他说。
“先生？”
“你可否好心为我解说最后一个问题？”
“如果我能的话。”
“想来，”洛克脸色白得令何顿忧心起来，“想来马许太太从来没有真的打从心底想要寻死？而这也就是为什么约好殉情以后，她还是没放弃新庞德街的处所啰？”
“我是这么想的。”
“可是年轻的梅瑞克一直不晓得？”
“没错。不过你女儿提到那地方时，他突然起了疑，觉得也许店子还在。他有把钥匙，当然。所以隔天他就跟你一起搭了火车。不过他无法直接到同一个地址去，因为你本人就要去戏服店……”
“在毫不知情的状况下，我发誓！”
“而索林逮到了他，”桃乐丝悲戚地说。“隔天早上我跟索林讲了我们谈过的话。所以索林才开车赶去，要看看是否还留了什么证据。他也有把钥匙，那个女人的钥匙。他还是——想把事情压下。结果打了一架。就在上头那房间，炉里烧着火，他们打了一架。”
她打起额。生动的画面浮现在所有人脑里。
“你，当然，”洛克瞥向菲尔博士，“一领悟到真相，就派了何顿跟去。嗯。嗯。显而易见，”他犹疑起来——灰着脸的阴影。“现在就让我，”他补充道，“收回我讲过的话吧。”
“收回你的话？”希莉雅呼道。
“桃乐丝，”她的父亲正式宣告，“以前我不肯让你嫁给马许先生。这我承认。我不信任他。当初听到头一个证据时，我就觉得他是凶手。直到那天入夜时我把事情想过一遍……
“桃乐丝，你父亲判断有误。我试过要强迫你——算了！总之我反悔了。如果你现在想嫁这人……”
桃乐丝抠起椅子的扶手，全神贯注好专心。
“但我不觉得，”她的声音细小，“我想嫁给索林。”
洛克坐直了身，颤巍巍的。“你不想？为什么？”
“噢，不晓得，”桃乐丝说，“我就是不想。希莉雅！”
“嗯，亲爱的？”
“你一直都爱着唐·迪司马罗，对吧？”
“这话我不喜欢当众讲，”希莉雅微笑起来，眼睛越过桃乐丝的后脑勺碰上何顿的眼神。“不过——嗯，一直都是。”
“呃，”桃乐丝说，“索林和我可不一样。”她停顿一下。“他不是我想的那种人，”她补充道。“他根本就是灵魂卑劣。”
长长一段沉默。
“我可不会说，桃乐丝，”洛克表示，稍微试了要笑，“你的决定叫我不高兴。你还年轻。而且古话说，海里的鱼可多得很。至少你很安全，没给那个——”
“不许你说可怜的龙尼坏话！”桃乐丝叫道。
他们看着她，满脸惊愕，而桃乐丝则跳下椅子。她走向一扇窗，站定了往外望向月光下的花园。
“龙尼，”桃乐丝说，声音泛起压抑不住的崇拜，“是个狂人。真狂妄！这点我从来不晓得！我原以为他那人优柔寡断。我压根儿没想到。不管他做了什么，我就是喜欢那种男人！噢，这会儿，我还几乎希望我已经嫁了他呢！”
基甸·菲尔博士庞大的身躯冒出一声呢喃，听来有可能是讽刺的叹息。他摇摇头。弯身俯向小几，菲尔博士拨开酒罐的盖子，往玻璃杯倒入猛烈的威士忌，加上微量的水。
那声包容的讽刺、他眼里遥远的闪光，在他举杯时全从他身上发散出来。
“我敬人性，”他说。
—(完)—
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔