“真厉害，说对了。”
“你住在，或者是曾住在牛津郡的塞茨兰庄园，我去那儿看过你。你母亲是我的莫莉姨妈。我母亲是你的艾伦姨妈——”
肯沃尔西想起来了。他记得，十二或者十五年前，有个笨笨的小女孩梳着两条辫子，在塞茨兰的草坪上玩耍；那儿有过激烈的争吵，还有荷兰式花园的秋千。
威士忌开始侵入他的大脑，使他变得感情丰富起来。在度过了这三天后，他怀念起塞茨兰，甚至他父亲，那是他的痛处。要不是这场倒霉的战争，他就可以轻而易举地成为那一大片土地的主人。
“天啊，”他说，“我当然记得你，瓦莱丽！……你刚才说你丈夫姓什么？”
“我没结婚。”
“哦，不，我是说艾伦姨妈的夫姓。查佛德，就是这个姓！真是一件值得庆贺的事，为何不和我一起喝一杯？”
“我很乐意，我想要一杯柑曼怡。”
肯沃尔西点了单。“我说，你现在做什么？过得怎么样？都待在什么地方？”
瓦莱丽两手轻扣在一起，分得很开的灰色眼睛紧盯着桌面。她那张脸在麦克斯·马休斯看来过于优越，只有在她用富有光泽的薄嘴唇讲述这种脆弱的故事时，才有这种感觉。
“呃，哪儿都去，”她回答，“我的父母搬去了百慕大……你记得吧。”
“是的，我知道一些。”
“那是她……他们用什么恶心的词来着？对了……卖弄风骚的地方。她都在下午去。”
肯沃尔西回忆了一下。
“如果她出入于特里马尔乔，我不知道为什么我没见过她。我认识不少在那里寻花问柳的人。她会不会有别的名字？我想说的是，我平生绝没有写过控告信。我们的家庭律师在我十五岁时就告诉我这一点的重要性；从此，我一直保持着通信的和蔼态度。所以我不会——”他停住了。“对了，你怎么知道特里马尔乔的？”
瓦莱丽把目光从他身上移开。
“对不起，”她低声说，“我只是想试着帮你。”
“是的，不过……”
“可能我下去试图与她谈……谈判很傻，”瓦莱丽说，“就像个崇拜哥哥的愚蠢女生。而且，恐怕这给我带来了一个大麻烦。”
“麻烦？”
“我有朋友去特里马尔乔酒吧的，他们把你的事告诉了我。母亲总是说你会赎回那些信的。我想或许我可以和伊丝黛尔·吉阿·贝夫人商量，说服她放弃那些信——甚至把信偷走——”
“该死，我跟你说我从没写过任何信！”
瓦莱丽感到唐突。“我以为这么做了以后，当我向你自我介绍时你会对我有更多好感。甚至弗莱德姨父也会更喜欢我一点儿，会在战争工作上给我帮助。请你忘了这些吧，我现在知道这是愚蠢浪漫的幻想而已，跟我的大多数想法一样。”
他立刻后悔了。
她一方面为她能做到如此轻松而又不易察觉的坚强而高兴，另一方面她觉得这个家伙倒是挺容易利用的。她真希望，这个人不是杰罗姆·肯沃尔西，而是那个说话一字一顿，好像肩负整个地球的跛脚年轻人。她厌恶那个怕火的怪物马休斯。
“瓦莱丽，我的老朋友，”肯沃尔西说，“你是个好人。还是坐下，让我再请你喝一杯吧，如果这是一个可以帮助你的国家的机会……”
“我不知道我到底想做什么。”
“一个帮助你祖国的机会，这个拥有王权的岛国，”肯沃尔西劝道，威士忌在他空空的胃里咕咕作响。“好了，我给你讲讲我负责的工作吧。”
“哦？是什么？”
“不过，在我们开始前，我得让你知道我感觉罪恶得像魔鬼。你遇到什么麻烦？”
“没什么，杰罗姆。真的没什么。”
“可能是吧。到底是什么？”
“我宁可不说。”
“别对我撇着骄傲的下巴，可爱的小家伙。以我看来，这儿的某个地方正发生某些特别肮脏的勾当。”肯沃尔西眯着戴着八角眼镜的双眼，盯着玻璃杯，嘴边逗号一样的小细纹更加明显了。“谋杀！可怜的小猫，谋杀；顺便说，如果我遇见那个女人应该好好瞧瞧。格里斯沃尔德大概能应付吧。他可能会说些什么，讨厌死了。他们知道是谁干的吗？”
“我想不知道吧。”
“那你做了什么呢？”
“我躲在对面的客舱里。一个叫马休斯的恶魔，他是船长的弟弟，告诉了船长一切。”她眼泪汪汪地把事情大概说了一遍，就是她告诉马休斯的那些，再没更多的了。
肯沃尔西感到震惊。
“你做的都是为了我？我要疯了！”
“杰罗姆，没什么的。真是又蠢又傻又浪漫，当船长来问我话时，我就麻烦大了。我到底打算干什么啊？”
“干什么？”
“是的。你知道，还不全是如此。吉阿·贝夫人在事务长的办公室里寄存了一个封上的信封。我以为那儿有更多你的信。所以我让那个叫马休斯的男人把它给我，但他不肯。可能船长现在已经知道这事儿了。”
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔