“请您原谅，先生。我可以问个问题吗？”
“当然了。什么问题？”
“我听到的是不是真的？伯纳上尉向自己开了枪？”
“恐怕是的。为什么问这个？”
乘务员润了润嘴唇。“那我感到很抱歉。我想我肯定是把他的自杀字条给烧了。”
死一般的寂静。
H.M.合上剃须刀，把它放回洗漱盆上面的架子里。
“可它是在废纸篓里啊！”乘务员申辩道，温和的声音略略有些激动。“我在晚餐时间打扫客舱，整理铺位，它就在这个废纸篓里。”他指了指在梳妆台旁常见的那种废纸篓。“字条没有撕破。可一张在废纸篓里的字条，我除了把它扔掉还能怎么样？”
“等一下，年轻人！”H.M.阻止他继续说下去。他把灭了的烟斗从嘴里拿出放入口袋。“废纸篓里有什么？”
“一张字条，先生。是写在船上的专用信笺上的。伯纳上尉在上面签了名。”
“你发现了这张字条？”
“是的，先生，但是我看不懂。字条是用法语写的。我能告诉您的就是字条是写给上尉——我是说船长，是船长。不管怎样，只是一张纸而已，抬头是‘爱德华迪克号船长先生’，字写得很大，占了整整一行。”
“字条是在废纸……”
H.M.仍然面无表情，不过宽阔的胸膛却一起一伏。他停下话题，眼睛扫视着客舱，最后落在了门边的一处地方。他步履沉重地走过去，按下电扇的按钮。
电扇的声音起初是轻柔的，而后慢慢在这个小小的空间里嗡嗡作响。它开始有规律地向左右摇摆，吹遍整个客舱。伯纳装着橡皮图章的盒子里有几张纸。H.M.把其中的一张放在梳妆台靠近边缘的地方。一阵强风扫过台面，风过去后又吹了回来，那张纸开始颤动。六十秒过后——六十秒无论对心跳还是对时钟的滴答来说，都显得无比漫长——他们看见那张纸飘走了。它在空中飘着，轻轻碰了一下废纸篓的边沿，最后落在了地毯上。
“我明白了，”乘务员喃喃自语道。他们都僵立着凝视这张便笺。“如果那张字条当时就跟现在一样，您就能得到这位可怜的绅士的自杀字条了。”
“自杀字条！”H.M.对此嗤之以鼻；但他控制住自己，只哼了一声。“那张纸现在在哪里，年轻人？”
“恐怕是在垃圾焚化炉里。”
客舱外面，离开这排漆白的客舱很远的下方，一个女人开始尖叫。
H.M.的表情显得闷闷不乐。“我不知道那是怎么回事，”他对麦克斯说。“但假如让我好好预言一把的话，我的命中率一定很高。我说过，我们的朋友胡佛满脑子都是他自己的那些冒险经历。如果他开始在船员中传播这个故事——”他顿了顿，又转向乘务员。“就这些，年轻人。不，这不是你的错！你没必要为此事保密。这个法国人留下一张字条，然后对着自己开了枪，最后字条也被烧掉了。没什么秘密。你可以走了。”
他示意麦克斯进入客舱。
他们凝神细听，但尖叫声没有再出现。大海开始翻腾，船摇晃得更厉害了。舷窗上色彩鲜艳的窗帘随着船的颠簸，一会儿像微风吹拂的旗子般展开，一会儿又温柔地飘向另一边，此时的B-71舱如牙齿打颤似的咯咯作响。
“真相，”H.M.指着废纸篓怒气冲冲地说。“也许是全部的真相。行事谨慎的伯纳小心地写下了真相。放在那里等着我们仁慈的手去发现。但我们却白白失之毫厘，只因为……伯纳在读的那本书叫什么？”
“《飘》，”麦克斯说着笑了起来，这是他登船以来第一次笑。
爱德华迪克号破浪前行。
14
两夜后，他们进入了潜艇区。
自周一早上开始，天气就开始变坏。从东北方向过来的风暴逐渐成为暴风雨。他们不得不把救生艇拉进来并用帆布盖上，不然就会淹没在三十英尺高的浪里。格里斯沃尔德在清点损坏的陶器时折断了他坐的转椅。每一位乘客都多多少少受到了影响，周一晚上只有拉斯洛普和麦克斯走进了餐厅，周二晚上就没有人了。
到了周三早上，风暴终于减退了。如果有人出去走走，甚至已可以保持一定程度的平衡。破晓时，波涛起伏的海上又黑又冷。海鸥们又开始尖叫，接近八点的时候，它们休息充足，便再度出发，大约一英里之外，另一群海鸥朝着同一方向飞去。船就仿佛幽灵船一样，颜色灰暗，没有什么特征，似乎是透明的。从另一个方向射出一道白光，用摩斯码表明它是安达鲁夏号，白色行星航线上最好的船之一。船上的乘务员利用望远镜可以看见它的船尾有一门口径为六寸的炮。而爱德华迪克号上除了船长的左轮手枪和二副的一支.22口径的来复枪之外，没有任何武器。
经过这样糟糕的两天，麦克斯·马休斯对那起谋杀案已经没有想法了。他甚至怀疑是否还有人关心这件事。在暴风雨的最后阶段，他很少去想这些事。他觉得那时就像个病人，任何事都变得不再重要。
他躺在床上，靠着枕头。时而打瞌睡，时而回忆自己的生活。他记得每一个失去的机会，每一次醉酒，每一次错误的决定。这艘有上百个船舱的巨大幽灵船，就是他的宇宙。有时，他会想起瓦莱丽·查——佛德。
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔