那天晚上，他是在花园里度过的。他时而发疯似的在模糊不清的花园小径上盲目地乱跑，时而疲倦地瘫倒在草地上。他哭着，不停地哭着。保尔·德尔罗兹过去想到那次凶杀案就感到痛苦，但这种痛苦已渐渐减轻；然而他生活的某些艰难时刻使这种痛苦变得更剧烈，他甚至觉得这种痛苦像是在“新的伤口上撒上一把盐”那样苦不堪言。这次，痛苦是那样地出乎意料，虽然他平时能把握自己并能保持冷静，但他却完全失去了理智。昨天夜里他所表现出来的思想，他的行为，他的态度，以及他大声喊出来的那些话，已完全是一个对自己失去控制的人所思所想和所作所为了。他的脑海里，一切都是乱哄哄的，所有的思想和印象如同迎风飞舞的树叶杂乱无章，唯有一种念头，一种可怕的想法常常出现：“我认识杀害我父亲的女人，而我所爱的妻子竟是这个女人的女儿！”他仍然爱着他的妻子吗？当然，他自己知道这种幸福已完全失去，他万分痛惜。但他还爱伊丽莎白吗？他能爱埃米娜·唐德维尔伯爵夫人的女儿吗？
天蒙蒙亮，他回去经过伊丽莎白门前的时候，他的心倒不跳得那样快了。
在他的心里，只有对杀人犯的仇恨，什么爱情、欲望、柔情甚至人类那朴素的怜悯都不能使他产生任何一点激情。
几个小时以来，他一直处在麻木的状态，因而没有那么激动，但是他的心情一直没有改变。也许正好相反，甚至不需要加以思考就会知道他会竭尽全力拒绝与伊丽莎白见面。但他希望知道、了解和掌握一切必要的情况，而后只希望能有把握地作出某种决定，从而以这种方式或那种方式解开他这一生中的大惨案之谜。
首先必须询问一下热罗默和他的夫人。他们的证据将具有重大的价值，因为他们以前认识唐德维尔伯爵夫人。有些问题，比如说日期可以立即搞清楚。
他在他们的那栋楼房里碰到了他们，他们两个都非常不安。热罗默手里拿着一份报纸，罗莎莉则不断地比划着什么，神情非常惊慌。
“糟了，先生，”热罗默嚷着说，“先生可能知道这件事了，因为这是马上就要发生的事情！”
“什么？”保尔问。
“动员令。先生会看到这件事的。我已见到了我那些做宪兵的朋友，是他们告诉我的。公告已经准备好了。”
保尔心不在焉地说了一句：“公告一直准备着。”
“是的，公告一直准备着。马上就要张贴出去，先生将会看到这件事的。另外，先生读读报纸吧！那些猪——请先生包涵，我找不到别的字眼——那些猪要战争。奥地利将开始谈判，而他们，这些猪却在进行动员，而且已开始动员好几天了。其证据是我们再也不能过他们那边去了；更严重的是，昨天，他们在这里不远的地方废掉了一个法国火车站，还下令炸毁了铁轨。请先生看报纸！”保尔很快地把那些最新的电讯扫视了一遍，然而尽管他从电讯中感到了局势的严重性，但是在他看来战争仍然是非常令人难以置信的事，以致没过多久这件事在他思想上就烟消云散了。
“一切都会顺利过去的，”他最后说，“他们和你谈话的时候，总是用手按着他们剑的护手。这就是他们谈话的方式。但我不愿意相信……”
“先生，这您就错了。”罗莎莉低声说。
他没有再听下去。其实他心里只想着自己那悲惨的命运。他在想通过什么样的方式能从热罗默那里得到他所需的答案。但是他无法抑制住自己的心情，因此开门见山地谈到了主题。
“热罗默，您也许知道，夫人和我，我们进了唐德维尔伯爵夫人的房间。”这句话对热罗默和他的妻子产生了一种奇异的影响，进入如同他们所说的这间封闭已久的卧房，即进入夫人的卧房，好像是一种亵渎行为。
“天哪，这可能吗！”罗莎莉结结巴巴地说。
热罗默补充说：“这是不可能的，不可能的，因为我早已把挂锁唯一的一把钥匙，也就是仅有的那把保险钥匙寄给了伯爵先生。”
“伯爵先生昨天早上把这把钥匙交给了我们。”保尔这样说。
他来不及考虑他们那种惊愕的神情，又立即问道：“在两扇窗子之间挂着一幅唐德维尔伯爵夫人的肖像，那么这幅肖像是什么年代拿来挂在这里的？”热罗默没有立刻回答，他沉思着，又看了看他的妻子。
过了一会儿，他才说道：“这很简单，是在房子布置之前伯爵先生给城堡寄送他的全部家具的时候”。
“是哪一年呢？”保尔等着他回答。在这三四秒钟里，他焦虑万分，因为这次回答具有决定性意义。
“那么是哪一年呢？”他重复着他的问题。
“那是一八九八年的春天。”
“一八九八年！”他以低沉的嗓音重复着这几个字，一八九八年，这正是他父亲惨遭杀害的那一年！
他没有思考的余地，像预审法官那样冷静，按照自己拟定的计划，继续问道：“这样的话，唐德维尔伯爵和夫人曾到过这里……? ”
“伯爵和伯爵夫人在一八九八年八月二十八日抵达这座城堡，同年十月二十四日离开这里去南方。”现在保尔了解了真相。因为他父亲是在九月十九日被杀害的。
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗