马克汉苦笑,“但愿我知道。有预谋的犯罪很难破案,这一桩尤其复杂。”
“奇怪,”凡斯踏出车外时说:“我却认为这再简单不过了。”
05 搜集资料
六月十五日,星期六,上午
艾文·班森命案轰动一时,民众开始议论纷纷。玄疑是所有言情小说所必具备的基础,而班森命案正弥漫着一种无可言喻的诡异,在任何有力的证据尚未出现以前,各种流言在众人口中传述以满足大家的好奇。
艾文·班森虽非花花公子之流,但也是个社交界名人,过着多彩多姿的生活。他是纽约富豪中狂放不羁的代表——活跃的运动员、豪放的赌徒、典型的纨子弟,他所处的上流社会有许多光怪陆离的事情。他在夜总会和歌厅的出没一向是当地报章杂志大肆报导的对象,丰富了百老汇饶舌者的谈话内容。
班森被谋杀前和他的哥哥安东尼在华尔街二十号合开了一家“班森&班森证券公司”,在其他华尔街股票经纪人的眼里,他们是十分精明的生意人,也许是因为在纽约证券交易法规下,他们有些做法并不十分道德。兄弟二人无论在脾气或爱好上均明显不同,除公事之外很少在一块。艾文·班森闲暇时间几乎全用在找乐子上面,是城中各大高级餐厅的常客;至于他的哥哥安东尼曾在二次世界大战期间出任少校,个性保守严谨,晚上大部分时间都在私人俱乐部。他们在自己所属的社交圈内人缘极佳,同时也拥有庞大的客户群。
事关纽约金融界的缘故,吸引各大报对班森命案的关注,更有甚者,谋杀案一度成为大都会媒体煽情报导的重心,类似的案件极少大幅占到报上的头条新闻。作者注:即便是多年前发生的艾维尔命案,与班森命案有多处雷同,甚至更广为人知,也从未受此瞩目。有些异议分子还在他们的刊物上公开表示纽约地检处检察官约翰·马克汉可能要因此而丢官了。全国著名的警探几乎全被采访过,过去著名的未破悬案亦旧案重提;那些有未卜先知能力的奇人和占星家也被报纸编辑请来破解难题,照片和细节图表是每日报导中不可或缺之物。
灰色凯迪拉克和珍珠柄史密斯与威尔森手出现在所有新闻报导中。有些汽车的图片甚至有约具从后车厢伸出来以符合麦克劳夫兰的描述;班森家中长桌的照片被刊登出来,抽屉暗层部分特别放大。一家杂志甚至聘请了一位制造橱柜专家撰写〈家具秘密暗格〉一文。
班森命案从在检警双方立场上看来从一开始便非常棘手。凡斯和我离开凶案现场后不到一小时,希兹巡官率领的刑事局探员已经开始有系统的调查行动,从里到外再度清查了一遍班森的住宅。他所有私人信件均被拆阅,但是并未发现任何线索,除了班森那把左轮之外,没有找到其他的武器;所有铁窗亦再度受检,证实的确坚固牢靠,这表示了凶手若不是持有住宅钥匙就是班森开门让他进门的。希兹并不认同后者的可能性,虽然普拉兹太太一再强调除了她和班森之外,不可能有别人持有房子的钥匙。
除了提袋和手套以外,没有任何确实的证物,唯一可行的便是展开对班森朋友和其他有关人物的侦讯,希望能够从他们身上找到一些确证以便使整个案件进入司法审判程序。希兹并希望借着这次行动能够找到提袋的主人;另一头开始积极进行的便是追查班森被杀那晚的行踪。警方讯问班森生前的朋友们和平时常光顾的餐厅,却无人在当晚看到他,也没有人得知他当晚安排了什么节目。警方尽全力彻底追查但毫无头绪。看来班森未曾树敌,从未与人有过严重的争执,事业上也一帆风顺。
由于对亲生弟弟的了解,安东尼·班森少校很自然成为咨询的主要对象,也因他的关系,检察官在案情爆发后便立即加入调查行列。马克汉当天和班森少校共进午餐,少校也表示愿意合作——就算事实可能损毁他弟弟的名声——他的帮助可能不大。他向马克汉解释,虽然他认识一些他弟弟的朋友,他实在想不出有谁会下毒手;他也无法指出有谁可以帮助警方缉捕真凶。他坦承并不是很清楚他弟弟的私生活,并对无法提供更多的资料表示歉意,但他指出他弟弟和女人间的关系有少许不寻常,他大胆臆测从这方面着手可能有意想不到的斩获。
根据少校不十分肯定的建议,马克汉立即指示两位从警局借调来的优秀探员深入调查班森过去所交往的女人,并吩咐不可侵犯总局的调查行动。此外,因讯问时凡斯对管家的高度兴趣,他也派人调查她的过去和人际关系。
调查结果指出,普拉兹太太出生于宾州一个小镇,父母是德国移民,现均已去世,她本人已守寡十六年。受雇于班森之前,她曾替一家人工作了十二年,离职原因是女主人决定迁入旅店,不再需要管家。前雇主表示听说她有一个女儿,但从未见过亦毫无所知。这些事实对此案几乎毫无帮助,马克汉仅做了一份简报。
希兹下令全城搜查灰色凯迪拉克,他对这部车和凶案的关联并没有多大信心。报上关于这部车的报导引起广大读者的回应。一位曾在报上读到车内钓具新闻的清道夫向警方报案,他在中央公园靠近哥伦布圆环的人行道上发现两根绑在一起的钓杆。问题是:是否就能确定是麦克劳夫兰在凯迪拉克车厢见到的钓具?这只能假设是车主行经该处时故意掷出车外;要不然就是别人开车经过公园时不小心掉出来的。除此之外没有更进一步的消息,发现尸体后的第二天上午,案情完全没有任何进展。
52书库推荐浏览: [美]S·S·范·戴恩凡迪恩范·达因