他轻轻地摇摇头,仿佛是要将某些不愉悦的念头甩掉似的,然后他走到门边,召唤管家来。
“请告诉艾丽亚小姐,”当管家出现时,他说,“我想她在她自己的卧室中——如果她能到客厅来,我们会很感激的。”
在管家转身走向楼梯时,凡斯走到壁炉架旁,站在马克的身边。
“在我们离开之前,我还有几件事情想知道。”他解释说,样子很困惑而且有些烦躁,我很少见到他出现这种情绪,“马克,没有一件我曾经协助过你的案子,让我如此强烈地觉得有一种诡秘的、毁灭性的邪恶特质的存在。在今天晚上所有的悲剧事件中,它虽然没有显露出来,但是我知道它就躲在某处,而且正对着我们龇牙咧嘴呢。很显然,这个悲剧的所有元素,目前看来都是平时常见的——可是我有一种感觉,它们是故意指引我们远离真相的路标。”他沉默地吸了一会儿烟,接着说,“可奇怪的是,它甚至并不企图要我们去遵循那些路标……”
轻柔的脚步声走下楼梯,过了不久,艾丽亚·里威廉站在了客厅的门口。
第6章 目睹惨案
10月16日,星期日,凌晨3点
艾丽亚已经换下那有穗饰的袍子,穿上了一套黑缎的宽松居家睡衣裤,而且脸上还有新擦上的姻脂、唇膏的痕迹。她手上夹着一支香烟,烟插在一根雕花的乌木烟嘴中。
“我从管家史密斯那里收到你的口头传票。”她说话时带着一种世故的玩笑味道,“呢,我们现在进展得怎么样?”
“我们最好不要站着,艾亚丽小姐。”凡斯回答,带着命令式的语气将一把椅子往前推。
“非常感谢,”她在椅子上坐下,跷起腿,“我的确很累,这些不寻常的灾难是怎么回事?”
凡斯面对着她坐下来。
“你是否曾经想过,你嫂嫂会自杀,艾丽亚小姐?”他问。
“上帝,怎么会?”这个问题似乎很突然,她倾身向前,嘲讽态度刹那间也不见了。
“那么,你是不知道任何她可能自杀的理由了?”凡斯平静地追问。
“她的理由不会比其他人多的,”艾丽亚·里威廉一边想着什么,一边望着凡斯,“我们人人都可能找出一个自杀的好理由,但是维尼亚应该并没有什么好理由。她养尊处优,生活过得比以前舒适得多。”她以一种辛辣的语气说,“她在嫁给利厄之前就已经很清楚利厄的为人了,而且她事前一定也考虑过各种利弊。虽然我们并不特别喜欢她,不过待她已经算是很客气的了——特别是母亲。”
“你知道,”凡斯说,“即使是在非常优越的条件下,仍然还是会有人自杀的。”
“那倒是,”女孩耸耸肩,“不过,维尼亚太懦弱,所以她不会自杀,不论她可能有多么不快乐。”她的声音中流露出一丝憎恶的味道,“再说,她一贯以她自己为中心,又很自负。”
“对什么自负?打个比方。”凡斯追问。
“可以说,对每一件事,”她将烟灰弹落到地板上,“她对自己的外貌尤其自负。这么说吧,她无时无刻不是在表演,而且总是化着妆。”
“她如果伤心到某种程度,会不会?”凡斯还不死心。
“不!”女孩知道他想问什么,断然插嘴否认,“就算维尼亚太伤心而无法忍受现在的生活,她也不会自杀。她可能会和某个男人一起跑掉,或是回到舞台上去——这是她另外找个男人的最好方法。”
“你很刻薄,而且不太善良。”凡斯低声说。
“刻薄?善良?”她突然大笑,“也许,但无论如何,我一点都不愚蠢。”
“但是,”凡斯温和地说,“我要告诉你,我们找到一张她要自杀的字条?”
女孩的眼睛睁得大大的,惊愕地看着凡斯。
“我不相信!”她激烈地说。
“不过,艾丽亚小姐,这是真的。”凡斯非常严肃地盯着她。
好一阵子,没人开口说话,艾丽亚·里威廉的目光从凡斯身上移向空中;她的双唇紧闭,一种坚毅的表情出现在她脸上。凡斯仔细观察着她,但却不露声色。最后,她在椅子中移动身子,并且带着些许造作地问:
“没有人会相信的,不是吗?我想我大概不是个很好的心理学家,我无法想象维尼亚会自杀,这是最戏剧化的。利厄也企图要自我毁灭吗?是他们有某种自杀协定之类的吗?”
“就算是吧,”凡斯不经意地回答,“不过,根据最新报告,很显然他失败了。”
“那倒和他的人格很一致,”她用无情的语调说,“利厄不是个有魄力的人,他一贯缺乏果决勇敢,也许是因为有太多母性之爱造成的吧。”
凡斯似乎讨厌她的这种态度。
“我们暂时不谈这些,”他换上严厉的口吻说,“我们现在只对事实感兴趣。你是否可以告诉我们有关你舅舅对你嫂嫂的态度?有人认为他对她格外关切。”
52书库推荐浏览: [美]S·S·范·戴恩凡迪恩范·达因