然而无论如何，我们的可怜的小捣乱，他终于已把一个印章，鲁莽地留在那幅画上了。
严格地说来，我们的木偶，在这一出戏剧里，他是完全失败的。不过他的失败，是失败在一个举世闻名的伟大人物的手里，虽然失败，也还有些“失败的光荣”。
至于最后胜利，当然属于霍桑。不过霍桑在这一个戏剧的回忆中，似乎终还有些遗憾的地方。因之他虽然胜利，却也感到一点“胜利的悲哀”。
于是，我们这个滑稽的戏剧，终于在“失败的光荣”与“胜利的悲哀”的交响之下结束了。
木偶剧的闭幕词
我一口气看完我在二十年前记的故事，并草草加以修改，成为如上一篇东西。(有些不符时势的话，是后来添上的。)
我在这里自行检举：我自己觉得这节故事，太不像一件实事，太像一个十字街头上的连环图画;甚至，我在每一页上，都嗅到一种烟火气味，在透出纸背。
如果说：过去我所记的许多“吾友”的故事，都有一些不合理，那么尤其这一个，更是不合理的一个。
如果有人问我：你这一个故事，到底还是事实?还是谎话?
我告诉你，我的确无法提出一个肯定的答案。
也许在当时，我曾听得一个关于霍先生的传说，因之，我在年轻好弄的情绪之下，渲染成了这篇故事。
也许在当时，我正忆念我们的那位“神秘朋友”，因之，我的太无聊的脑内，引起了如上的幻想。
总而言之，这到底是传说，还是幻想?连我自己也已很模糊。因为，相隔的时间，实在太长久了!
好在我所写的，只是一个木偶的戏剧，木偶，它是一个什么东西呢?谁都知道，木偶也者，只是世间一种最没有脑子的东西而已!一个最没有脑子的东西，所演出的戏剧，必然的会是最不合理，那是无需加以说明的。
你看，跟前世界上所流行的各种木偶戏，哪一种是比较合理的呢。
那么，很好。闭幕了，再见!
原载《春秋》，1943年8月至11月第一卷第一期至第四期
囤鱼肝油者
据说是这样：一个素不害病的人，不害病则已，一旦害病，要比一般人更重。不知道这种说法，到底是否有理。
而这一次，我们这个故事中的主角，却遭遇到了类如上述的事情。
这个故事中的主角，连名带姓，叫作余慰堂。
这里并不说他真的害什么病，而是记着他所遭遇到的一件事。我们这个主角，一生所走的路，都是平坦顺利的路，从来不曾遇到一件事情，可以称为奇事。然而这一次，他竟遇到一件事情，比任何人所遇到的奇事还要奇。
你们曾在古书上，看到过那些借尸还魂之类的故事吗?那些不很可信的故事，大半含着一些骇人的意味。根据传说：有些人在某种情形之下，自己的灵魂竟会走进另外一个躯壳而演出许多骇人听闻他的事!这样的事，听听似乎不足凭信。然而，我们这个故事中的主角，他竟有这种经历。虽说那件事的背后，另有一种内幕，可是，单就开场时的情景而论，那已尽够加上神秘恐怖之类的字样了!
以下，就是我们的主角在某一夕中，他所亲身遭遇到的怪事件。
再看下去一二页，连你，也要感到非常奇怪了!
故事揭幕的时候，我们的主角，他正独自一个，在一条马路上面摇摇晃晃地走着。
那时候，他像喝醉了酒;他像在腾云驾雾;他又像坐着一叶孤舟，漂泊到了惊涛骇浪中。
奇怪的是，他不知道，他从什么地方来?他不知道，他将到什么地方去?他也不知道，眼前他的身子，是在什么地点了?他更不知道凭什么理由，他要把他自己，带到这个莫名其妙的地点来?
总之，他觉得自己是在做梦;而且，所做的梦，还是一个并不十分清楚的梦。如果这时候，有人向他注视，那一定可以看出：他的发直的眼光，不像一个平常人的眼光;他的走路的姿态，也分明带着一种梦游病的姿态。
那条马路好像很幽静，路边的行人道，平坦而宽阔。可是，在他疲软的脚下，却并不发生平坦的感觉。他像一个幼孩，在一张装着强度弹簧的长椅上面学走路。
记着，这故事的发生，是在时代开始动荡的时节。都市之夜不同于以前的情调。时代的晦黯，正自钻进每一个街角;街角的晦黯，也正自钻进每一颗人心。于是，在这一种晦黯的背景之下，却使我们这个晦黯的故事，更增加了一重晦黯的色彩。
天际有些稀疏的星;路上有些稀疏的人;街面有些稀疏的灯。路灯从道旁一排外国梧桐的树荫中，把惨淡的光线挤进来，却在平坦的行人道上，画了一些漆黑的剪影。这时，我们的主角，就在这种黑沉沉的树影之下，拖着他的梦游的步子，像一个魅影那样，在扶墙摸壁地走过来。
劈面吹来一些风，微微的风把他已失去的记忆，恍恍惚惚唤起了一点。
不!比较妥当该这样说!被这微风一吹，让他恍恍惚惚，记起了一点梦中经过的片段。
他恍惚记起：不久以前，他好像曾从一辆汽车中走下来。至于那辆汽车是白牌?是黑牌?是别人的?还是自己的?这些，他竟完全不知道。
52书库推荐浏览： 任翔