三
顾骏最初读到小说中描绘的张火临刑前的神态，感到巨大的震惊。在这本推理小说中，张焰的名字被改成了张火，顾骏感到震惊的是小说逼真地描写了当时的情景。太真实了，正是因为这种逼真的描写，才让顾骏决定从头至尾好好地把这小说读一遍。
是顾骏的一个老朋友的儿子将这部推理小说推荐给他看的。老朋友的儿子在本市的一家报社工作，他无意中读到了这篇小说，觉得这本书实际上是对顾骏一种直接的诽谤。尽管在小说的扉页上庄重地写着：“本书纯属虚构。”任何在这座城市里长大的人，只要听说过张焰强奸杀人案，都会明白无误地相信书中写的就是这个案子。事实上，在这本书问世以前，已经有作家根据这案子写过小说。问题在于，这本书完全是以一种否定的态度来写。顾骏在这本书中，成了一名犯了判断错误的愚昧警官，因为他的愚昧和失误，一个无辜的人被判处了死刑。
一家电视台看中了这部小说，有意将它改成电视连续剧。由于这是本地作者写的小说，报社迫不及待地报道了这一消息。在中国的电视剧中，人民警察从来都是正面形象，然而这本小说的历史背景是在“文化大革命”中，因此便可理解为是对“四人帮”极“左”路线的一种控诉，而被审查部门轻易通过。老朋友的儿子将这本书推荐给顾骏的目的，是希望他能站出来说话，如果公安机关对这本书提出抗议，电视台就不会再拍这样的电视剧。电视剧的影响实在太大，几乎所有的市民天天晚上都在看电视剧，一旦这部电视剧真拍出来，顾骏一世的英名恐怕都会被损害。
顾骏并不在乎自己的名声会有什么影响。从来就没有什么一生都是正确的人。当然，他的思想有过斗争，作为当事人之一，读完了这本推理小说之后，虽然在书中存在着大量的不实之词，存在着那种一眼就看出来的编造痕迹，存在着明显漏洞和矛盾，然而有些细节却太让顾骏震动。有些细节是虚构，但是这些虚构的细节却是真实的。这是一种巧合的真实。
小说在描写了公审大会以后，又接着描写那位负责侦破工作的警官如何感到心里很不踏实，他似乎已经意识到事情有什么不妥的地方，尽管他得到了上级的嘉奖和表扬，可是他并不高兴。他开始怀疑自己是不是出了什么差错，如果真是这样的话，后悔也来不及了。
这天晚上，他独自一个人喝了三两白酒，结果吐得到处都是。他是一个有酒量的人，在平时这点酒根本算不了什么，但是他的心情不好。他醉了，醉得很厉害。他的眼前老是出现那个就在今天被处决的所谓罪犯的形象。已经成为冤魂的张焰，那双大大的眼睛正盯着他看，这双眼睛将使他一辈子得不到安宁。
顾骏忘不了自己那天晚上确实是喝醉了。正像小说写的那样，他并没有喝多少酒。离开体育场以后，他骑着自行车回到了派出所，将系在腰间的手枪放进保险箱里。这支手枪完全是个摆设，因为派出所连一粒子弹也没有。那年头对公安人员的枪支管理非常严格，所有的枪支都不配备子弹，那些没有子弹的枪支只能在执行任务的时候吓唬吓唬人。顾骏回到派出所的时候，天已经黑下来，伙房的老陈说别回去吃晚饭，就在食堂里，他给炒两个好菜。顾骏说，他还是回去吃，菜可以炒，可以放在饭盒子里带回去。他若有所失的神情，害得老陈以为又出了什么事。顾骏在办公室里待到九点钟才离开，这时候，饭盒子里的炒猪肝早就凉了，他锁上了办公室的门，悄悄地离开了派出所。在回家的路上，他敲开一家已经关门的小店，向睡在里面值班的营业员买了一瓶白酒。
第二章一
一九七五年七月九日，这一天正好是小学放假的第二天。作为避暑胜地的梅城突然变得令人难以忍受的闷热。大家都为突如其来的天气变化感到奇怪，大清早，小学的看门人郭老头儿正在报怨昨天晚上因为太热没睡好。他是一个孤老头儿，就住在门房后面的角落里，没有通风的窗户，在这样闷热的夜晚就如同睡在蒸笼里一样。天刚刚亮，郭老头儿自言自语地骂着娘。送牛奶的人听见了他的骂声，问他这是在骂谁。郭老头儿说：“骂谁，我骂这该死的天气。”
牛奶站紧挨着小学门口。送牛奶的人将牛奶送到了牛奶站，骑着三轮货车离去了，这时候开始断断续续地有人前来拿牛奶。
郭老头儿打算用凉水擦洗一下身子，他端着一个很破的搪瓷脸盆，穿过学校雾气蒙蒙的操场，向自来水龙头走去。自来水龙头在东南角，周围是几张露天放着的水泥乒乓球桌，郭老头儿打了一盆水，将水放到了乒乓球桌上，开始擦洗肥胖的身体。他注意到在乒乓球桌上放着一堆花花绿绿的衣服，叠得很整齐地放在那里，水沿着水泥桌边向那堆衣服慢慢地淌过去。郭老头儿并没有太往心上去，这样的事经常发生，小学生们打球时太热了，便把衣服脱掉，结果走的时候却忘了拿。他一边洗，一边哼着不成调的京戏唱腔，是样板戏《沙家浜》中胡传魁的一段唱：
想当初，
老子的队伍才开张……
郭老头儿无意中发现了吊在云梯上的李文红，他的眼睛不太好，只当做是个淘气的男孩子在那玩儿。赤条条的那个孩子吊在云梯上，一动不动。郭老头儿终于洗完了，往云梯那里走，走到面前，才发现事情有些不同寻常。首先他发现不是一个光着膀子赤大膊的男孩子，而是一名一丝不挂的姑娘。其次这姑娘已经咽了气，她的脖子挂在从云梯的两根铁管间穿过的一根布带子上。
52书库推荐浏览： 任翔