送一样东西给北美的一位朋友，同时替他还清一小笔欠款给名古屋的一个名叫草下
的人。就这些，非常简单。
索尼认为，他的经营方式无论从哪个角度看都是完美无缺的，因为它绝对安全。
不管是可疑的项目，还是为他办事应得的报酬，都不在他的私人财产账目上直接显
示出来。让朱丽带的东西是通过电话吩咐的，而朱丽为他办事所应得的酬劳也不可
能摊到他的头上，因为那笔钱将会留在日本。
这便是索尼经营系统里的一个良好的范例，蕴含着索尼模式的实质。他是中产
阶级最为完美的榜样。他从来不会为金钱而玷污自己的双手，因为他从不去亲自插
手他联系来的业务。他具有百科全书式的渊博知识，对于是谁，是什么，在哪里，
怎么办，以及什么价格等等，一切都了如指掌。他的原则就是以低于他所提出的价
钱为基础，然后再转手给第三者，并与其保持相对的独立性。总会有一些人从事各
种各样的工作，冒各种各样的风险的。他的生意都是通过嘴巴做成的，并有那些满
意的顾客不断进行引荐。许多生意都是老一套的活儿，顾主们通常不会有什么疑虑。
他又是那么见多识广，诚信可靠，也不过分贪婪，所以便有了许多的机会。不过，
假如他的某位顾客，比如麦尔·罗缪勒一旦发现索尼那种可恶的买空卖空似的电话
经营的方式，那么事情就不好办了。他们将扭头离去，另觅商人。但这种情况几乎
是不可能发生的，因为索尼是最优秀的，他是个完美主义者。他对于能够体面优雅
地做成他的生意的爱好大大甚于对金钱的痴迷。而且，他所接受的每一桩生意，其
中的每一个环节都是由那一领域里最出色的专家精心策划和操作的。
与此同时，索尼也非常善于利用随时出现的各种机会，比如目前这桩生意。
由于刚刚成功地策划了这项业务，索尼喜不自胜，颇有成就感。但朱丽的缺席
使他的心情大受伤害，他在椅子上有点坐不住了。他用手指敲击着吧台的仿栎木台
面，然后微微扬起瘦削的手。站在吧台后面当班的坎通·比尔即刻给他的酒杯斟满
了酒。
“今晚您想吃点什么？老板？”坎通显然注意到了索尼神色有些异常。
不过假如他猜到这个中的原因，他是不会把他的关切表露出来的。刚才的问话
便是表示一切如常的一种信号。这是两个男人之间的某种默契，不为外人所知，却
对两人的关系有着重要影响。这句习惯性的问话证明了一点，世界依然没变，人们
怎样还是怎样。
索尼抬头仔细瞧了一眼坎通的脸，发现这张脸上不见了往日的微笑，便逗他开
心道：
“今晚有什么，总管？”
“今晚的排骨还不错，军士，来点如何？”
“听起来还行，头儿。”
“就来。”比尔转过身子，对着话筒轻轻地说几句广东话。这个传话筒把酒吧
与楼下饭店的厨房连结了起来。
“索尼要的，跟往常一样。送上来。”
两个男人相视一笑。
几分钟后，菜肴摆到了食品架上。比尔端下一盘蒜蓉排骨，另外又叫了一盘炒
青菜和一碗米饭，放到索尼面前。索尼刚举起筷子，电话铃响了。他轻缓而熟练地
微微移动身子，提起话筒，脸部半朝着墙。比尔则转过身子招呼一位新到的客人。
“索尼吗？”罗缪勒的声音听起来十万火急。
“是我。怎么样了，博士？”
罗缪勒没去理会这令人恼怒而愚蠢的腔调，直奔主题。
“我的人错过了第一次约会，我们需要再约一次。”
“哦，错过了一个色鬼，这是真的？谁是那个幸运的姑娘？”
“别逗了，索尼！事情也许相当严重。你的朱丽约他到火车站见面，可是他却
迟到了。她可能乘火车去了名古屋，可现在还没有打电话给我的人。
我的人还一直待在东京傻等，花着我的钱。你倒说说看。”
“名古屋？是这样，”索尼突然正色起来，“放松些，博士。我会办妥的。”
他放下电话，别转脸来继续他的晚餐。他胃口大开，未几便将桌上的菜肴一扫
而光。然后，他站起身，低头绕过吧台上方悬着的小旗子，冲比尔点了点头，径直
向酒吧后面一扇不起眼的小门走去。小门通向一部供他使用的专用楼梯，而这部楼
梯又直通他的酒吧间楼上的私人领地。这是一个带有浴室的巨大的房间，占据了整
个第三层楼。“跳华尔兹的玛蒂尔德”在第二层，底层的沿街铺面是一家饭馆，由
坎通·比尔的庞大家族经营。作为回报，比尔家族占有这幢五层建筑中的顶头两层。
因此，索尼的私宅便夹在中间，他戏称自己成了三明治的一道必备菜，被面包和黄
油密密实实地护卫着。
他步进房间，环顾一周，再一次为这里杰出无比的设计兴奋莫名。几面墙上都
悬挂着已经渐渐发黄的越战纪念品。越战，索尼的战争。其中两面墙上挂着几帧模
糊不清的巨幅照片，索尼称之为“经典的瞬间”。有一张著名的照片，拍下了盘旋
52书库推荐浏览： [加]伊芙·萨伦巴