是一间很小的酒馆。
吧台对面，站着一位看来年纪约莫五十好几，很适合打蝶形领结的老板。就像小时候从电视上看到的外国电影里，曾经在不经意间看过的面容。是个让人莫名地心生怀旧之感的人。
他和西田先生相互问候，虽然简单却充满了熟悉感，之后我们便在酒吧前的高脚凳上坐了下来。
除了我们之外，就只有三个中年客人，坐在角落的座位上，静静地喝着酒。色泽黯淡的墙壁上，随意贴着啤酒和威士忌的海报。每一张都是我见都没见过的。不过是走了十几级楼梯下来，却好像已经迷失在一个跟地面上截然不同的国度里了。
“那个，上一次我跟你提起过的——”
“什么？”
老板说话的尾音微微地上扬，眼睛看着我。
虽是和蔼可亲的眼神，但却觉得好像是在被人打量估价似的。西田先生稍微把身体探向吧台。
“就是这个人。怎么样呢？可以吗？”
老板慢慢地点了点头。西田先生仿佛松了一口气似的。
“太好了。总算是不虚此行。那么，两人份。”
“好的。”
老板打开右手边的小门，走进里面的小房间去。我一面拨弄着浅樱色套装上五颗并排纽扣的第二颗，一面理所当然地提出疑问。
“是什么啊？”
“没什么啦。”西田先生有点恶作剧似的笑着说，“我并不是想要让你喝比较烈一点的酒，然后把你怎么样的。请放心吧。”
“真是答非所问。该不会又是什么关于鸡尾酒的事吧？”
“唉，就是这么一回事。你记得吗，那个时候，部长和柿崎先生曾谈到威士忌加苏打和威士忌加水的话题吧？”
我视线稍微往上移，跟挂在墙上的月历里那个已经抢先一步穿得非常夏天的女孩视线相会。
“……喔，在说哪一个比较好的那个。”
“对，你觉得呢？”
不论是威士忌加水或是威士忌加苏打，我都只不过是曾经浅尝过的程度而已。
“我倒是没有特别……”
这时候老板从小房间里出来了。手上拿着两杯威士忌酒。
“西田先生是加水派的吗？”
我眼睛一边注视着并排放置的杯子，一边问道。
而西田先生只是以“我想要让你喝喝这个”来回答我。
如果是刻意那样说的话，那么应该是跟普通的威士忌加水不一样吧？我皱起眉头看了一眼玻璃酒杯。可能是因为从来不曾仔细地看过威士忌酒，才会有这样的错觉吧？但是，在清澈洁净的冰块之间的琥珀色，是那样不可思议的透明澄澈，让人觉得，即使这是湖水层层叠叠的深邃，那么就连远在湖底呈点状那么小的鱼的寂静无声的游动仿佛也能看见。
我用一种像是在转瞬间去到遥远的地方又回来了的表情，看着西田先生——我觉得是这样。
西田先生换上一副不再紧绷的舒适自在模样。
“看得出来吧？不过还是——”
然后，伸手拿起酒杯。
我也把另外一杯送进嘴里喝喝看。然后，很自然地闭上眼睛。有点类似刺刺麻麻的痛苦滋味。
是一种前所未有的经验，凭着直觉就知道，这不是因为威士忌，而是因为水的缘故。我甚至怀疑是不是掺了苏打。但是，并非那种有气没力的味道。很可恨地，我还记得那个名字——ShandyGaff。跟喝掉那个自家调制、在桌子上放了很久、已经没有气泡的饮料时的悲惨模样迥然不同。纵使是在水里添加一点点的苏打，所能产生的，顶多也只是那样淡薄的滋味吧。
如果自己是个能够神游于多愁善感之境的女孩的话——在西田先生的故事中出现的那名小姐，一定也是这样的人吧——便会在转瞬之间脱口而出地说，那是用眼泪来冲淡之类的傻话来，是会让人感到“可爱”的。
“关于这个东西，请你不要在别的地方提起。因为听说数量很有限，所以老板呢，只有在遇到他觉得恰当的客人时，才会悄悄地拿出来。”
“那是贵重物品喽？”
“是啊。”
“到底是什么东西呢？”
西田先生很轻柔地摇了摇头。
“我不知道，也不会想要问。但是，就是会有很想要喝这个酒的时候。”
“西田先生为什么会成为这里的‘会员’呢”
“也是凑巧啦。我走过店门前，就像是被什么给拉进来那样，走下了这里的楼梯。不过一开始都是喝普通的威士忌加水，然后老板就主动推荐说，要不要试试这一种。”
我们并排坐在吧台前的高脚椅上，喝着那种特制的威士忌加水。老板钻进门扉好几次，为我们更换酒杯。
就这样子大约过了两个小时左右吧，我们几乎都没有交谈。那就够了，也许饮用相同的“水”，就是一种对话吧。
走上楼梯，回到地面上时，天气依旧。无数的雨丝，在漆黑的夜色里突然出现在空中，经过一段短暂的旅程后，好似愤怒般地在脚边的柏油路上迸裂开来。
52书库推荐浏览： 多人