但是,那天下午,既便在他眼里,我也失去了往日的神采,找不到可议论的话题,他又和我谈起找工作的事,可是,我对这也不感兴趣。
好久一段时间,我都在担心,恐怕与内蒂说不上一句话,就得重返克莱顿了。对我想和她谈谈的要求,她似乎并不在意关注,感觉很迟顿。我甚至想在他们全家人面前突然宣布:我要求和她谈一谈。
后来,还是她母亲略高一筹,想出个小策略。她本来一直在关注着我,后来,终于让我俩一起到一间暖房去干点事情。
至于干什么事,我现在已经不记得了。管它干什么呢?关一扇门还是关一扇窗……这可是最简单的借口。然而,我却认为这也不一定会起什么作用。
内蒂匆忙答应着,引我走进了一座暖房。
屋子里雾气胧。架子上密密麻麻放满了盛在盆盆罐罐里的各种厥类植物。架子中间是一条铺着砖块的小道。头顶上是固定住的大枝杈植物。
我们来到这些植物茂密的隐蔽处。她停下来,好象陷入了绝境,忽然转身问我:“那种铁丝蕨难道不好看吗?”她一边说,一边用眼睛看着我,那眼神像在提示我:“说吧!”
“内蒂。”我说,“给你写了那样一封信,那都是胡言乱语。”
她满脸通红表示赞同的样子使我吃惊。不过,她一句话也不说,只是站着,等着我继续表露。
“内蒂。”我直白地说,“没有你我一天也活不下去。我……我爱你。”
“如果你爱我,”她缓缓地说,一边看着自己入绿枝中的纤细洁白的手指,“你能在信上那么说吗?”
“我不是那意思。”我说,“至少,不总是。”
实际上,我在想那些信写得挺不错,内蒂要是想到别处去那就太蠢了。但是,眼下我清楚地意识到不能把这些心里话告诉她。
“那些话都是你写的。”
“可我步行17英里就是要对你说,我没有不爱你的意思。”
“对。可是,也许你有那意思。”
我想我有点不知如何是好了。接着,我吞吞吐吐地说:“我没有。”
“你认为你……你爱我,威利,可你根本不。”
“我爱你,内蒂!我真得爱你。”
她摇了摇头,仍不相信我。
我做了我认为最富英雄气概的举动。我说:“内蒂,我宁可要你……而抛弃我那些观点。”
“你现在才这么想。”她说。
“我思考了很久了,在来时的路上我就决定了。”我马上进行反驳。
“不。”她简短地说,“现在不同了。”
“可,为什么两封信会产生那么大的差异?”我说。
“不只是两封信。那是差异,永远的差异。”说完这句话,她犹豫了一下,寻找着要说的话。忽然,她抬头望着我的眼睛,然后,慢慢地移开了,暗示我们的谈话应该结束了。
可是,我却不想结束。
“永远?”我说,“不!……内蒂!内蒂!我知道你不是那意思!”
“我就是那意思!”她仍然望着我,小心地说。她所有的言行都传递着最后的信息。她似乎在为随后而来的爆发支撑着自己。当然,我继续罗嗦着。可我并没有在声音上压倒她,她站在那儿防备着,像机关枪一样用自相矛盾的说法向我东一句西一句地反击。我记得我们的谈话很荒谬。互相在争执我到底是爱不爱她。显然,是我在那儿深入全面地陈述我灵魂的苦痛。而她只能站在那儿防守,用一种难以表达的无奈断绝与我的关系。此时,她比以往任何时候都更显得美丽可爱。
我恳求,我辩解。我试图表明即便我的信很苛刻,很捌拗,那也是出于要与她交往的缘故。我夸大其辞地表明我的渴望。当我不在时,我同情地所遭受的打击,同情她因觉得自己被疏远,而失去爱情所遭受的痛苦。她看着我,体味着我话里边的情感,同时对我的想法仍然无动于衷。即使我的话很贫乏,如果现在冷静地把它们记录下来,毫无疑问地表明我当时还是能言善辩的。我把我要说的话大大加强了语气。
我用绝对的真诚向她表达我的疏离感、我最强烈的愿望。
我痛苦地顽强地通过一套一套的语言很难地想说服她。就像曙光渐渐地把天空照亮,她的脸色也慢慢而不易察觉转变。
我可以观察出来,当我要接触到她时,她的冷酷以某种方式在融化,她绝决的态度开始软下来。她开始犹犹豫豫。“不!”她突然喊出声来,并开始行动起来。
她把一只手放在我的胳膊上,话语里带有一种美妙的友好的情感。“这不可能,威利,现在一切都不同了!一切。我们犯了个错误。我们两个白痴都犯了个错。一切都永远地不同了。就这样。”
她侧过身去。
“内蒂!”我叫喊着,仍在固执地表示着我的意见,同时,继续跟着她沿着架子中间狭窄的小道向暖房门口走去。我跟在她后面就像是个诉说不平的人。她在我前边就像一个自知有罪而又羞愧难当的人。现在我想起了那场面。
她不想再和我交谈。
然而,我发觉我对她的讲话缩小了在公园里我们相会时明显保持的距离。我再一次看到她用那淡褐色的眼睛望着我。眼睛里有一种新奇的东西……惊讶。好像她意识到我们之间不同寻常的关系,又流露出饱含同情心的怜悯,同时依然存在很强的戒备。
52书库推荐浏览: [美]H·G·威尔斯