“到底是谁？”我在不知不觉间这样喃喃自问。
石毛先生把跑过来的狗抱起来，以手指梳理着白色狗毛说：
“他自称是木岛太太的侄儿，名字我没问。”
2
“柘美子的倒乙？”木岛扬起一边的眉毛，嘴巴没有离开咖啡杯。“这侄儿到石毛家，像侦探一样问东问西？”
“对。”我和昨天一样吃乳酪汉堡当早餐，咬下一口汉堡后配着汤一起吞下去。“年龄大约二十七八岁，穿灰色西装，中等身材，外表看起来很清爽。根据石先生的形容，是一位有活力且头脑灵活的青年。”
“侄儿？”木岛陷入沉思，视线停在桌上，然后如同淋了雨的狗般猛摇着头。
“奇怪。枯美子有三个侄儿，一个是商社职员，在泰国服务，他的弟弟在奈良念大学。另一个二十八岁，年龄是差不多，但他是一百三十公斤的巨汉。石毛先生没说那个人像相扑选手吧？”
“换句话说，这个人伪称是你太太的侄儿喽？不晓得这个人是谁？”
由于妻子死得不寻常，来吊祭的人似乎不多，身为丧主的木岛除了悲伤之外，显然另有感慨。看到木岛憔悴的神色，我也很难过，忍不住把昨天大卫告诉我的话说出来。
听到石毛太太因妻子死亡而落泪，他说：
“真的？这倒很希奇，她和枯美子原来是水火不容的。”
“看来友谊不需要交情好才能产生。我又学到一件事。”
“顺便再让你学一件事怎么样？等人死了才发现的友谊，俯拾皆是。”
“我会记住。”
我拿出笔记簿，向木岛说明管理员的陈述，以及五 O四室的孕妇目击可疑女人的证言。
“石毛太太正在欧洲旅行，后天才回国。她儿子在横滨的演奏室练习，石毛先生则出差到九州。石毛家每个人都有不在场证明，显然与命案无关。警方当然已经确认过他们的证词了。”
“石毛家完全清白？好极了。当初枯美子强迫通过禁养宠物的规约，把这一家人赶出公寓，他们竟然没有怀恨，我也松了一口气。”
“石毛先生对我说：‘木岛太太给了我们买独门独院的好机会。’这句话听起来毫无虚伪或勉强的感觉。”
我一面搅动变冷的汤，一面想起昨夜石毛先生的呢喃。晚饭后，大卫到厨房煮意大利式咖啡，我与石毛先生在餐桌前渐渐感到沉闷，于是随口赞美起这房子。
“房子不是为太太、儿子，甚至我自己买的。也许你会笑，是为这孩子而买的。”石毛先生抚摸着马尔济斯狗的头轻轻透露，若单听声音或内容一定会觉得他有些异常，但透过眼镜流露出的眼神看不到癫狂。那是静静诉说自己迷路、误入死巷的眼神。我忍不住将他的眼神，与我捉到的孩子的眼神重叠在一起。
有些孩子被带到保安室时，连名字都不肯说。从其暗淡的眼神知道不寻常，耐心的继续追问，好不容易得到的答案尽是些不忍卒听的话。
“不带酱油回家，妈妈会打我。”
“不偷东西，学长会打断我的牙齿。”
我曾经卷起小学一年级学生的衣袖，发现无数一望即知是香烟烫伤的灼痕。解开中学生脚上的绷带，看到的不是他声称的冷敷膏，而是剃刀的割痕。
心灵受创的孩子全都流露着相同的阴沉眼神，我忍不住觉得石毛先生眼镜后面也潜藏着相同的神色。
“抱歉，声音太小，听不清楚。悲哀什么？”
木岛的声音使我抬起脸来。
“没什么，自言自语而已。名单列出来了吗？”
“啊，列出来了。”
木岛将报告用纸摊在桌上，纸上打着大约十一个人名和住址。
“我不知道祐美子有哪些朋友。打电话问女儿、找旧的贺年卡，好不容易才找到这十——个人。”木岛说：“从这件事才发现我对内人多不关心。写一百份报告比这个还容易哩。”
“这才刚开始呢。”我把报告用纸从桌上滑过去，还给木岛。“在事发之前，你有没有听到什么与这件案子有关的事？你太太有没有提过右手，或是右手有特征的人？你接下来的工作是打电话给这些人。”
“要我做吗？”
“当然。还有，把化妆台、衣橱、餐具橱……所有家具的抽屉都打开来检查，也许有什么线索。日记、笔记簿，甚至广告纸背面，都注意看看有没有涂写什么。”
我看一下表，站起来，收拾盘子。现在九点，离超市开门还有一个钟头。
“好，走吧。”
“去哪里？”
“你的公寓。”
“我家？”
“对。”
“查看内人的东西，之后——”木岛的鼻息吹人我的耳朵。“要来吗？”
我用手肘狠狠撞击木岛的侧腹。
“一大早在想什么，你这老头子。”
走出店时，木岛追过来。
“开玩笑的、开玩笑的。别这么生气。”
“我并没有打算去你家，我自认不是那么厚脸皮的人。”
52书库推荐浏览： [日]渡边容子