“快点把伤治好。”木岛说： “等你出院，我打算提着一个皮箱到你那里去。”
“你讲这种话，难不成是……”
“啊，你要说我吃软饭或什么，都随你。”
我们在警笛声中重复着今天早上在汉堡店交换的谈话。
“我家很窄，没地方睡。”
“我可以站着睡。”
“没有牙刷。”
“用你的好了。”
“……等伤势痊愈时。”
我想把讨厌的氧气罩拨开，但不知是否仍被绳子绑着，我的手完全不能动弹。
“什么事？你要说什么？蔷子……？”
大概听不清楚我的声音，木岛俯下脸来，亲吻似的接近我的嘴唇。
“我想和你一起去迪士尼乐园。”
“好，我知道。”木岛抚摸着我的面颊说。
我好想隔着氧气罩亲吻木岛，但只能勉强说出那时要穿情侣装去的愿望。
“真好，穿着情侣装到迪士尼乐园去。”
小时候患麻疹和长水豆时，平时严厉的父亲，把苹果磨成果泥给我吃。木岛的反应使我想起那时候的父亲。眼眶溢出了泪水，木岛的面孔变成双重、三重……好几重。
蔷子？蔷子！蔷子……！
木岛的叫唤声渐渐远离。
警笛声听起来好像从电视出来的，缺乏真实感。这时，紧闭的眼睑里浮现了一个物体。
开头以为是人的面孔，凝眸注视时，发现是一具电话。
八木蔷子，现在勤务结束。以上，报告完毕。
在渐渐淡薄的意识中，我梦见自己拿着话筒向总部做下班报告。
52书库推荐浏览： [日]渡边容子