“诶，那就好嘛。”福特说着，背起他的小包准备闪人。
那只敲击吧台的手指伸了出来，轻轻地落在福特.普里弗克特肩上，让他无法离开。
尽管那只手指是连在一只石板似的手上，尽管那只手是连在一支棍棒似的前臂上，但那只前臂并没有连在任何东西上，除非我们可以隐喻地说那支前臂是连在一种恶狗似的对酒吧的忠心耿耿上，酒吧是它的家啊。那支前臂原先是老老实实地连在酒吧最初的老板身上的，但老板在临终时却意外地把它捐赠给了医学界。但医学界不喜欢它的模样，于是又将其直接捐赠回了老粉狗酒吧。
那位新的吧主并不相信超自然或闹鬼或任何这类灵异的事情，他只知道当看到这件事时，自己找到了一个有用的盟友。那只手在吧台上坐着。它可以接受指令，可以给客人倒酒，可以让那些在酒吧里的举止就像找死的人真正去死。福特也只得继续坐着。
“我们并不是担心有效期，”吧主重复着，对于现在终于获得了福特.普里弗克特的全部注意力而感到满意。
“我们是担心那一整张塑料片”
“啥？”福特说到。他似乎有些吃惊。
“这玩意儿，”吧主说着，攥着那张卡，就好像那是一条鱼，而那条鱼的灵魂在三周前就已然飘到了“鱼儿永获神佑之地”，“我们不接受。”
福特迅速琢磨了一下到底是不是要说出自己其实没有任何其他付款方式这一事实，但最终还是决定先艮下去。那只飘忽的手现在正用拇指和手指（注三）抓着他的肩膀，虽然很轻，但也很坚决。
“但是您不明白，”福特说着，表情逐渐由“有些吃惊”过渡到“欠抽的怀疑相”。“这可是美国运通卡啊。这是一个男人付账的最好方式。您没读到过那些垃圾邮件宣传品么？”福特那种愉快的语气已经开始刺激吧主的耳朵了。这听起来就像是有人在一曲相当阴森的战争安魂曲中无情地吹着玩具笛子。
福特肩上的一根骨头开始跟另一根肩上的骨头以某种奇妙的方式相互摩擦，这种方式表明那只肩上的手早已从某个高水平的脊柱按摩者那儿习得了疼痛的真谛。他只盼着自己能够在肩上的骨头和身体其他部分的骨头开始摩擦之前把事儿搞定。幸运的是，被抓着的肩膀并不是背着包的那只。
吧主把卡片从吧台上滑给福特。
“我们从来没有，”他用一种压抑的野性说着，“听说过这种事。”
这完全不令人意外。
在地球的十五年逗留的最后，福特才通过一个严重的电脑错误得到了那张美国运通卡。确切地说，那个错误严重到美国运通公司在第一时间就已经得知，而直到沃贡人为了修一条新的超空间快速公路而把挡道的整个地球意外地摧毁，公司的债务收款科日益恐慌的财务需求才算平息下来。
“赊账？”他说，“呃啊......”
在老粉狗酒吧，这两个词一般同时出现。
“我觉着，”福特喘息着，“这本来会成为一个经典制度的。”
他环视四周形形色色的酒客，有强盗，有皮条客，还有唱片公司的主管，他们早就已经躲到台球桌的灯光边缘的阴影中了。他们都故意瞅着别处，把福特无视掉，然后小心地重拾关于凶杀、毒品交易和音乐市场的谈话。他们心里清楚即将发生什么，但并不想看着那件事的发生，免得妨碍了自己喝酒。
“你死定了，孩子，”吧主对福特.普里弗克特低语，证据可在他这一边。酒吧里曾有个牌子挂在那儿，上面写着：“请勿赊账，否则您将尝到一记老拳”，但是为了满足人们对于精确表达的兴趣，上面的话变成了：“请勿赊账，否则在一只野鸟撕碎您的喉咙的同时一只飘忽的手将会把您的头磕向吧台”。然而，这又使得那提示变得一团糟，而且毫无意义，所以牌子再一次被撤下来了。
“让我再一眼您的账单，”福特说。他拿起单子，在吧主凶恶的注视下仔细地研读它。同样凶恶地注视他的还有那只鸟，它正在用魔爪在吧台上划出一道道凹痕。
那账单可是张相当长的纸。
在账单底部是一串数字，那串数字就好像你在立体声音响底部经常能看到的需要花好一阵子才能抄到登记表上的序列号。他至少，在酒吧里待了一整天，喝掉了不少冒着泡沫的东西，并且为那些马上就把他忘掉的所有皮条客、强盗和唱片公司主管请了一轮酒。
他悄悄地清了一下嗓子，然后拍了一下他的兜。那里，就他所知，什么都没有。他把左手又轻又稳地搁在半开的背包上。而那只飘忽的手重新调整了一下施加在福特右肩膀上的压力。
“你明白吧，”吧主说道，那张脸阴险地在福特面前晃着，“我得考虑信誉。你明白的，是吧？”
就这样了，福特想。没辙了。他照规矩来了，他诚心诚意地想要付账，但最后被拒绝了。他现在小命不保了。
“呃，”他小声地说，“如果是您的信誉嘛......”
在电光石火间，福特把包打开，将自己的《银河系漫游指南》和官方证件甩在吧台上，那张证显示他是银河系漫游指南的职业调查员，并且完全不能做任何他不愿做的事。
“想要我增补点什么？”
52书库推荐浏览： [英]道格拉斯·亚当斯